小镇的清晨总是伴随着柔和的阳光和鸟儿的低吟，街道上弥漫着新鲜的面包香气。小宇骑着一辆旧自行车，载着小雨穿过铺满碎石的小路。车轮碾过路上的细沙，发出轻微的沙沙声。
“慢点骑！我还没坐稳！”小雨的声音夹杂着笑意，从后座传来。
“放心，你掉了我可赔不起。”小宇回头逗她，眼里闪过一抹柔情。
到了学校门口，小雨轻轻跳下车，整理了一下被风吹乱的头发。她站在校门口，朝他挥挥手：“记得晚上来接我！”
“好。”小宇点点头，目送她走进校园，直到她的身影完全消失在教室门口。他才转过车头，慢慢骑向镇中心的图书馆。
图书馆是小镇上最安静的地方，清晨的阳光透过老式玻璃窗，洒在泛黄的木地板上。小宇推开吱呀作响的木门，空气中弥漫着纸张的陈香。他将书架上一排排凌乱的书摆正，用手指轻轻抚过书脊，像是在唤醒这些沉睡的老朋友。
“今天会有人来借书吗？”他自言自语道，嘴角扬起一丝无奈的笑意。
馆里寂静无声，偶尔传来一阵风吹动窗帘的沙沙声。小宇坐在窗边，把一只备用笔记本摊开。他从口袋里摸出一支钢笔，笔尖在纸上滑动，文字渐渐浮现。
“她有一双会说话的眼睛，总是能驱散我心中的阴霾。”
他写的是一部小说，故事的女主角，是以小雨为原型的。她是一个总能带来阳光的女孩，善良、美丽，甚至有些顽皮。他在纸上描述她的每一个神态，每一句话都带着难以掩饰的深情。
时间不知不觉流逝，天边的夕阳染红了整片天空。小宇合上笔记本，将书桌上的杂物收拾好，骑车前往小雨的学校。
校门口的路灯已经亮起，微弱的灯光透过湿润的空气显得格外柔和。小雨站在门口，身上披着一件薄薄的外套。看到小宇远远地骑来，她高兴地挥手：“这次迟到了两分钟！”
小宇笑着刹住车：“怪雨后路滑，怕摔坏了我车上的乘客。”
雨后的