我开了一家深夜食堂，店名叫“吾日勿言”，意思是：我今天不想说话。
灵感源于一句老话，“食不言寝不语。”
希望能提供一个场所，让来的人安安静静的吃顿饭。
可想而知，来的人寥寥无几。
如果叫“食肆、小馆、夜食”，生意会不会好点？
但我懒得打广告，也不想接外卖单。
自开业来，我和厨师小美已经干掉半袋咖啡豆了。
1 咖啡
晚上十点，门口牌子亮起来了。
店里新到了一款叫“放纵”的咖啡豆。
打开咖啡机，冲了两杯咖啡，一杯给店员小美。
我坐在角落，顺着书签翻开了书。
咖啡味很正，散发着一股浓厚沁人心脾的香气。
入口苦，圆润不涩。
咖啡液顺着喉咙往下，在胃里横冲直撞。
凌晨一点，一位男士推门而入，戴着高度数眼镜。
“这里有饭么？”声音沙哑。
“有。”我放下书，起身把菜单递给他，“随便坐，菜单上的可以点。”
他一脸疲惫，后面背着一个鼓囊囊的双肩包。
拉开椅子重重的放下包，他坐在旁边。
小美给他倒了一杯柠檬水。
菜单是一页纸，每天只供应8菜2汤。
没一会，他放下了菜单，“你好，要碗蛋炒饭和番茄汤。”
“好，有忌口吗？”小美记了单。
“没有。”
小美回了厨房。
昏暗的灯光下，他背影看起来很丧。
没有再注意他，我翻开了书。
沙哑的声音响起，“老板，店名为什么要叫‘吾日勿言’？”
我抬头看他，婉婉一笑，“没有特殊的含义，希望来的人能自在舒服。”
抿了口咖啡，“也是想让我自己放松，压力不要那么大。”
男子陷入了沉思。