一次午睡做梦，梦到写满秘密的自传体小说。
刘婶的故事
在小镇的集市上，总能看到刘婶那忙碌的身影。她***大，走路时带着一股风，腰上系着的碎花围裙，在人来人往中格外显眼。刘婶的水果摊前，永远是热热闹闹的。
“妹子，你看看我这苹果，脆甜多汁，刚从果园拉回来的！”她一边热情地招呼着顾客，一边手脚麻利地挑拣着苹果，装进袋子里，“放心，给你挑的都是顶好的！”她的笑声爽朗，感染着每一个路过的人，那股子开朗劲儿，让整个集市都多了几分烟火气。
天还没亮，刘婶就已经在果园里忙活了。她穿梭在果树间，熟练地采摘着水果，动作迅速又利落。果园里的每一棵果树，都像是她的老朋友，她熟悉它们的脾气，知道哪棵树上的果子最甜。
回到家后，刘婶也闲不下来。她走进厨房，不一会儿，厨房里就飘出了饭菜的香气。她做的饭菜，简单却充满了家的味道。一家人围坐在桌前，吃着刘婶做的饭，听她讲着集市上的趣事，欢声笑语回荡在屋子里。
生活的变故总是来得猝不及防。原本靠着果园和水果摊，日子慢慢有了起色，可市场行情突变，水果滞销，收入锐减，生活从良好又开始变得艰难。刘婶看着仓库里堆积如山的水果，心急如焚，但她没有被打倒，四处联系买家，甚至尝试在网上售卖。
夜深人静时，那些痛苦的回忆却如潮水般涌来。青年时期，丈夫的暴力殴打，让她身心俱疲，可她为了孩子，一次次选择隐忍。那些伤痕虽已渐渐淡去，但留下的阴影却始终在心底。
好不容易熬过了艰难的日子，以为能迎来平静的晚年，命运却再次捉弄她。老伴被查出重病，需要长期治疗，高额的医药费像一座大山，压得刘婶有些喘不过气。但她依旧挺直了脊梁，白天在果园和集市忙碌，晚上在医院悉心照料。
在医院的走廊里，刘婶常常一个人坐着发呆，眼神中满是疲惫和忧虑。可每当她走进病房，看到老伴的那一刻，脸上又会挤出