第一章 消失的拆迁款我握着方向盘的手在发抖。
手机屏幕上跳动着银行短信："您尾号7799的账户收到跨行汇款2，000，000元。
"这个数字本该让我欣喜若狂，此刻却像根钢针扎进心脏。
后视镜里映出我通红的眼睛。
三天前，当我接到老家村委会王主任的电话时，还天真地以为终于等到拨云见日。
"小梅啊，你妈那套老宅子的拆迁补偿下来了，按政策能分三百万。
不过..."王主任突然压低声音，"你哥上周来办手续，说老太太中风住院，要提前支取..."指甲深深掐进掌心。
我想起上周五哥哥苏强在家族群发的消息："妈突发脑梗住院，需要静养，暂时不要探视。
"配图是ICU紧闭的玻璃门，蓝白条纹的病床被子下隆起单薄的身影。
"哥，拆迁款到账了。
"我拨通那个烂熟于心的号码，听见麻将牌清脆的碰撞声，"你在医院陪护？
"电话那头瞬间安静，传来窸窣的脚步声。
"妹，医生说妈现在不能受***..."苏强的声音裹着风声，"钱的事等妈出院再说。
"我猛踩刹车，轮胎在马路上擦出刺耳鸣叫。
副驾驶座上装着冬虫夏草的礼盒滚落，褐色药汁在米色脚垫上洇开，像极了那年我跪在青石板上擦不净的血迹。
十五岁的夏天，我也是这样盯着地上蜿蜒的暗红。
父亲在工地摔断腿那天，母亲攥着缴费单冲我吼："女娃读什么高中？
明天就去纺织厂报到！
"记忆里的霉味涌上喉头。
后视镜里二十八岁的苏梅穿着宝姿套装，耳垂上的珍珠晃着冷光，却怎么也遮不住右额角那道淡白的疤——那是初中毕业典礼前夜，母亲用搪瓷缸砸的，因为我偷偷藏了重点中学的录取通知书。
手机突然震动，是社区医院李护士的微信："苏小姐，您母亲的血氧仪数据异常，建议尽快复查。
"附带的心电图截图让我瞳孔骤缩——波形规律得就像尺子画出来的。
我抹了把脸，导航定位显示离县医院还有三公里。
仪表盘上的电子钟跳成18:00，暮色中急诊楼的红十字亮得刺眼。
住院部七楼走廊飘着消毒水味，715病房门虚掩着，护工张姨的嗓门穿透门缝："老太太，您儿子不是说晚上
