铣刀与钢坯撞击迸出蓝紫色火花，陈默在震耳欲聋的噪音中竖起耳朵。
王德发油光发亮的皮鞋踏进车间时，三台机床的轰鸣声突然拔高了三度——这是工人们心照不宣的欢迎仪式。
"这批齿轮毛刺太多！
"车间主任的咆哮穿透防护玻璃，老刘手忙脚乱调整夹具的动作在陈默眼中像慢放的电影。
他缩在立柱后继续打磨工件，余光瞥见王德发西装口袋里露出一角暗红——和上周厂长视察时的茅台礼盒系着同款绸带。
这是1998年深秋，红星机械厂三车间的白炽灯管上积着二十年油灰。
陈默的蓝布工装浸透机油，像第二层皮肤贴在背上。
技校毕业时班主任送他的游标卡尺还锁在更衣柜里，取而代之的是藏在工具箱夹层的牛皮本，上面密密麻麻记着：”11月3日，设备科老赵女儿升学宴，王主任随礼500“”11月7日，张大海领用10盒砂轮，实际使用3盒“”11月12日，周姐丈夫住院，李胖子代班仓库三天“机床突然发出刺耳摩擦声，陈默猛地扑向急停按钮。
飞溅的铁屑在他手背烫出红点，张大海慢悠悠晃过来，络腮胡上还沾着早饭的葱花："毛头小子就是毛手毛脚。
""张师傅，主轴温度报警。
"陈默垂眼盯着对方裤兜鼓起的形状，"可能是润滑系统...""去去去，找电工班去！
"张大海踹了脚配电箱，转身时工作服下摆掀起，露出别在后腰的牛皮酒壶。
陈默盯着他歪斜的工牌，想起上周五下班时，这人往王德发桑塔纳后备箱塞的黑色塑料袋。
更衣室的霉味混着烟味涌来时，陈默正把最后一件量具收进铁柜。
泛黄的瓷砖墙上突然投下一道阴影，王德发松垮的领带垂在他眼前："小陈啊，听说你帮老刘修好了数显表？
""就换了块电池。
"陈默攥着柜门的手沁出汗，不锈钢把手映出主任发紫的鼻头——那是长期泡在酒局里的标记。
"年轻人多学学人情世故。
"王德发拍拍他肩膀，西装袖口闪过金表的光，"技术好不如眼力好。
"当晚陈默蹲在厂区后门的小卖部，货架最上层那条苏烟在月光下泛着青金色。
他数了五遍皱巴巴的纸币，老板娘磕着瓜子说："王主任最爱抽这个，上周李组长刚买了两条。
"第二天清晨的露水还没散，陈默己经蹲在车棚擦那辆凤凰自行车。
当王德发臃肿的身影出现在林荫道时，他恰到好处地"碰巧"起身："主任早！
我多带了份豆浆。
""放着吧。
"王德发瞥见车筐里用报纸包着的长条状物体，喉结动了动。
等黑色桑塔纳卷着落叶驶远，陈默翻开被露水打湿的笔记本，在"12月5日"下面重重划了道横线。
正午的太阳晒化机床表面的冰霜，张大海突然凑过来，酒气喷在陈默耳后："小子，听说你要评季度先进？
"沾着油污的拇指搓了搓食指，"仓库那批废铜...""我昨天看到周姐在登记废料。
"陈默将攻丝机调低两档，轰鸣声盖住他的声音，"她儿子好像要买复读机。
"张大海的瞳孔猛地收缩，像被踩住尾巴的老鼠。
当公告栏贴上红色喜报时，陈默的工装口袋里多了串钥匙。
王德发在车间大会上打着酒嗝说："小陈当班组长，大家多配合。
"老刘鼓掌拍得最响，昨天他岳父住院的病床还是陈默托人安排的。
下班***响起前，陈默在厕所隔间数着钥匙——更衣室最里面那个生锈的储物柜，是上任班组长留下的。
窗外飘来燃烧废料的焦糊味，他突然想起父亲临终时的话。
搪瓷杯里半凉的茶水晃动着，倒映出天花板上交织的蒸汽管道，像张越收越紧的网。
