双男主。
我数到第七次玻璃上的雨痕时，他终于折返回来。
林骁的球鞋在地砖上拖出湿润的痕迹，黑色伞尖还在滴水。
他把便利店塑料袋放在我面前，蒸腾的热气立刻在镜片上凝成白雾。
红豆汤的甜香混着他身上雨水浸透的青草味，让我指尖微微发颤。
"你总坐这个位置。
"他扯开吸管包装，金属椅腿划过地面的声响惊飞了窗外麻雀。
我盯着他袖口洇开的水渍，那些深色痕迹像极了病历本上扩散的阴影。
推过去的纸巾被他用来擦拭我发梢的雨珠。
指尖蹭过耳廓时，监护仪报警声突然在耳边炸响。
我猛地向后缩，后脑勺撞在书架立柱上。
十七年来第一次知道，原来剧烈心跳真的会诱发早搏。
"许同学？
"他的手掌悬在我肩头，最终落在摊开的《天体物理概论》封面上。
我低头把药盒塞回书包夹层，维生素药片在锡纸板里哗啦作响。
那些真正的白色药丸此刻正在胃袋里溶解，像吞了把碎冰碴。
雨声忽然变得很远。
我看到他嘴唇在动，校服第二颗纽扣映着顶灯细碎的光。
三个月前第一次在住院部走廊遇见，他也是这样逆着光，把偷折的玉兰花枝插在我床头。
护士说307病房少年是来看望昏迷的母亲。
我常在午夜听见隔壁仪器规律的滴答，混合着他沙哑的诵读声。
有时候是《时间简史》，有时候是《飞鸟集》，直到某天声音消失，窗台上多了本《千亿个夜晚》。
现在那本书正躺在我书包里，扉页有他铅笔写的公式：t=γ(t－vx/c²)。
洛伦兹变换横亘在相对论两端，就像我们之间永远错位的时空。
"要闭馆了。
"我抱着书包站起来，眩晕感让眼前泛起噪点。
他伸手来扶，我躲进书架阴影里。
那些心电图纸般曲折的过道，将他的影子切割成散落的波段。
雨还没停。
他撑开伞时我闻到消毒水味道，不知道是来自医院还是他袖口。
走过第三个路灯时，伞面突然倾向我这边，他右肩很快洇开深色水痕。
"许默。
"他第一次叫我名字，声音比落在伞面的雨还轻，"草稿本第83页，那道傅里叶变换的解题过程……"一道车灯划过，我看见他喉结滚动，"旁边画的是猎户座β星吗？
"书包带子
