一
入夜时分，华灯初上，窗外的霓虹灯如同繁星点点，逐渐点亮了这座名为福州的城市。这些闪烁的光芒，仿佛是这个城市缓缓睁开的眼睛，带着一丝冷漠和疏离，对着那些不知天高地厚的外乡人释放着无形的恶意。城市的喧嚣与繁华，自然与阴暗中的老鼠无关。
在一个不起眼的城中村，卓东俊蜷缩在一间狭小的出租屋里。他低头翻看着手机，那一小块发光的屏幕成了他在黑暗中唯一的慰藉。手机的微光映照在他的脸上，映出他疲惫而焦虑的神情。
“一份烤肉饭竟然要九块八，怎么不去抢”他盯着手机屏幕上那刺眼的价格，心中一阵烦躁。他的目光扫过支付宝余额，那寥寥无几的数字让他感到一阵无力。作为一个未成年人，他甚至无法申请花呗，这让他的处境更加窘迫。在这一刻，他终于下定了决心，决定向朋友求助。
“在吗？”他小心翼翼地发出一条消息，心中还抱着一丝希望。
然而，迎接他的却是一个冰冷的红色感叹号。他愣了一会儿，心中涌起一阵苦涩。他欠这位朋友的钱已经多久了？他又去接过多少人的钱？他自己也记不清了。或许，周围的朋友早已对他失去了信任，没有人愿意再借钱给他了。
这一切的困境，似乎都源于他那所糟糕的中专学校。如果不是那所学校如此不堪，他也不会选择辍学，如今也不会陷入这种吃了上顿没下顿的窘境。如果不是家里出钱给他租了这个小单间，恐怕他早已流落街头，甚至不得不去乞讨为生。
“爸，我没钱吃饭了，你给我转点呗。”他终于还是打开了与父亲的对话框，所有的自尊在这一刻彻底崩塌。他一边期待着父亲的回应，一边在心中埋怨着，为什么家里不能多给他一些钱？然而，他却全然忘记了前几天自己还打肿脸充胖子，潇洒地去漫展上挥霍的情景。
“我这个月给了你两千，你这么快就花完了？”父亲的回复冰冷而直接，字里行间透露出失望与责备。
“你说你要找工作，你去了吗？”