第一节 ：生活琐碎中的邂逅梅雨季的早晨总带着股黏腻的闷。
林悦蹲在洗衣机前，旧毛巾在地上擦出几道水痕，洗衣粉混着霉味的气息钻进鼻尖。
洗衣机又***了，脱水时的轰鸣像尖锐的哨音，刚洗的床单泡在甩出来的水里，皱得像团揉烂的废纸。
她扯了扯湿漉漉的发梢，碎发粘在耳后，手机在裤兜里震动——房东的消息跳出来：“小悦啊，这个月房租该转了，拖三天了。”
屏幕上的字刺得眼睛生疼。
昨天总监把改了七版的广告方案摔在桌上，红笔批注“没有温度，像AI写的”。
可她熬了三个大夜，连客户的养猫习惯都摸得一清二楚，温度能算KPI吗？
“叮——”快递通知弹出。
林悦扶着墙走到小院门口，101的铁门紧闭，水泥地上只有几片被雨打湿的梧桐叶。
包裹大概又被顺走了，她弯腰捡起落叶，叶脉里的水珠像极了上个月丢的珍珠耳钉。
小院是老式居民区的天井，巴掌大的地方挤着四户人家。
晾衣绳横跨东西墙，褪色的秋衣、带卡通图案的儿童裤，还有张姐家的腊肠滴着油，在她帆布鞋上晕开暗黄的渍。
仰头看天，铅灰色的云压得低，像块浸了水的棉絮，随时要滴下泪来。
“咔嗒”，隔壁张姐端着搪瓷盆出来倒淘米水，眼角的褶子堆起笑：“小悦啊，又在找东西？
上回我家娃还捡着你一只蓝条纹袜子呢。”
林悦扯了扯嘴角，指甲抠着墙皮，墙灰簌簌落在米色针织衫上，像她此刻支离破碎的心情。
“哎你看，”张姐用下巴指了指墙角，“王奶奶家那株茶花，今年开得早。”
林悦顺着她的目光望过去。
墙角的水泥缝里，半人高的山茶斜斜探向晾衣绳，顶端两朵半开的花，花瓣是润泽的胭脂色，边缘翻卷着蜜色的晕，像被晨露浸过的绸子。
中间鹅黄的花蕊细如金线挑的穗子，雨珠在风里晃出细碎的光，比商场橱窗里的钻石胸针还要亮。
“王奶奶走了三年啦，这花倒活得比人精神。”
张姐把空盆往怀里一收，“我刚搬来那会儿，它瘦得只剩枯枝，王奶奶天天拿喝剩的茶叶水浇，说‘茶花性子傲，得拿真心哄’。
你看这花，雨打了不蔫，太阳毒了不焦，多好。”
林悦走近两步，指
