我叫王丰，一个在恐怖小说创作领域苦苦挣扎的无名之辈。大学时，我便痴迷于爱伦・坡和斯蒂芬・金的作品，那些惊悚又充满想象力的文字，让我对恐怖小说创作产生了浓厚的兴趣。毕业后，我一门心思扑在写作上，满心期待着能凭借自己的作品崭露头角。然而现实却无比残酷，多年来，我只能靠着偶尔发表在小众杂志上的几篇短文勉强维持生计，生活的窘迫和创作的瓶颈，让我陷入了深深的焦虑之中。
为了寻觅新的灵感，我四处打听，最终来到了这个位于深山之中的偏僻小镇。小镇仿佛被时光遗忘，建筑古朴陈旧，居民们过着简单而宁静的生活。在小镇的边缘，我发现了那座老房子。它孤零零地矗立在那里，墙壁爬满了青苔，屋顶的瓦片也残缺不全，一看就荒废了许久。但当我踏入屋内，却发现这里的静谧氛围与我内心对创作环境的渴望不谋而合。再加上房东给出的租金低得惊人，我几乎没有犹豫，当场就签下了租房合同。
房子附带一个地下室，当我第一次推开地下室那扇厚重的门时，一股潮湿腐朽的气息扑面而来，那味道就像多年未翻动的腐叶与陈旧的尘土混合在一起，令人作呕。昏暗的光线从墙壁高处那狭小且布满灰尘的窗户透进来，在地上形成一片片诡异的光影。我不禁打了个寒颤，总感觉有一双眼睛在暗处紧紧盯着我，可当我猛地转头，看到的却只有空荡荡的黑暗。但为了能有一个安静不受打扰的创作空间，我还是决定将这里改造成我的工作室。
起初的几天，一切都按部就班。我每天都会在地下室里待上很长时间，沉浸在自己虚构的恐怖世界中。地下室里摆放着一张破旧的书桌和一把摇摇晃晃的椅子，我坐在那里，对着电脑屏幕，手指在键盘上敲击，试图将脑海中的恐怖场景转化为文字。然而，平静的日子并没有持续太久，诡异的事情接踵而至。
一天深夜，我正对着电脑屏幕苦思冥想新的情节，突然，一阵若有若无的细微声音传入我的耳中，像是有人在低声哭泣。我以为是自己太过疲惫产生的幻听，便