1
我第一次见到程述是在七岁那年的夏天。
那天是我生日，母亲特意给我买了新裙子，粉色的裙摆上缀满蝴蝶结。我正对着镜子臭美，隔壁突然传来重物倒地的声音。透过阳台的缝隙，我看见一个瘦小的男孩蜷缩在墙角，他父亲正用皮带抽打他的后背。
"再敢偷钱试试！"男人的怒吼混着皮带破空声，"跟你妈一样贱！"
男孩没有哭，只是死死抱住怀里的洋娃娃。我认得那个娃娃，是小区门口玩具店橱窗里的***款，要价是我半年零花钱。
那天下午，我趁父母午睡时溜到隔壁。男孩还保持着蜷缩的姿势，后背的伤痕已经结痂。我递给他一颗水果糖，他抬头时眼神像受惊的小兽。
"我叫苏棠。"我蹲下来和他平视，"要不要去我家玩？"
他摇摇头，把洋娃娃往怀里藏了藏。我注意到娃娃的眼睛少了一只，大概是刚才被打掉的。
"你叫什么名字？"我问。
"程述。"他声音很轻，像是怕惊动什么，"七岁。"
我掏出电话手表："要不要报警？"
他猛地抓住我的手腕，力道大得吓人："不要！他会打死妈妈的！"
那天晚上，我又听见隔壁传来打骂声。这次我直接拨打了110，躲在衣柜里报了警。警笛声响起时，程述父亲破门而入，我永远记得程述扑过来护住我的样子，他后背的伤口又裂开了，血染红了我的新裙子。
程述母亲离开那晚，我偷偷翻进他家院子。七岁的他蜷缩在洗衣房角落，怀里抱着那个独眼洋娃娃。月光照亮他手臂上的淤青，像爬满紫色藤蔓的瓷器。
"给你。"我掏出珍藏的创可贴，上面印着卡通兔子。这是我在幼儿园表现好得的奖励，平时都舍不得用。
他盯着创可贴看了很久，突然拽住我的蝴蝶结发带："为什么帮我？"
"因为..."我指着洋娃娃缺失的眼睛，"它看起来很难过。"
那晚我们躲在衣