凌晨三点的练习室弥漫着泡面味，蔡鲲蹲在音响旁调试二手麦克风。
五个练习生横七竖八躺在地板上，金发少年脸上还粘着没卸净的亮片。
"起来！
"Luna踹开门的瞬间，练习生A条件反射跳起机械舞，"这是本周行程表。
"A4纸拍在镜面上，密密麻麻的红字标注着"声乐特训""表情管理""粉丝见面会速成"。
六人挤在沙县小吃角落，蔡鲲用蒸饺蘸辣椒酱画五线谱。
"气息控制要像喝花生汤，"他舀起一勺热汤示范，"不能咕咚灌下去……烫！
"练习生B趁机偷喝，呛得眼泪鼻涕齐飞。
老板抄起擀面杖敲打案板："要嚎去外面嚎！
"蔡鲲领着队伍转战停车场，对着生锈的排气管练声："啊——"警报器此起彼伏响起，保安追出来时只看到六个狂奔的背影。
Luna把练习生塞进711冷藏柜前："现在你们是冰柜里的小熊饼干，要让人看了就想买。
"练习生C对着酸奶柜挤眉弄眼，被大妈误认成面部痉挛患者。
"前辈快看！
"练习生D指着货架上的自己——出道前拍的泡面广告，包装上印着他比心的照片。
蔡鲲默默拿起旁边品牌："这家的酸菜面更劲道。
"晚高峰的换乘通道里，六人随着安检机履带的节奏跳新曲。
蔡鲲举着充电宝当应援棒，练习生E的卫衣帽子被卷进扫地机器人。
路人们举着手机录像，有个西装男跟着节奏踩碎了三颗鸡蛋。
"卡拍子要像过闸机！
"蔡鲲示范螃蟹步，"一蹭二滑三冲刺……"话音未落被卷入人潮，出来时运动鞋变成同款不同色。
三十个抽中的"粉丝"实为家政阿姨和外卖小哥。
蔡鲲教练习生们用垃圾袋折玫瑰花，结果叠出个馄饨造型。
保洁王姐掏出手机合影："我闺女可喜欢那个秃头主唱了。
"突然下起太阳雨，六人躲进晾晒的被单阵。
练习生F即兴来段bbox，隔壁大爷敲着不锈钢盆加入伴奏。
湿透的衬衫贴在身上，蔡鲲发现练习生B背后印着"南翔技校优秀学员"。
Luna搬来测谎仪抽查人设："最喜欢的颜色？
""公司给的应援色。
""哔——错误！
"练习生C哀嚎："是前女友的头发颜色！
"轮到蔡鲲时，机器突然冒烟。
他拆开外壳发现是电饭煲改装的，里面粘着半熟米饭。
众人瓜分宵夜时，窗外飘来烤串香——陈宇的新团正在对面拍吃播综艺。
最终考核夜，蔡鲲把电饭煲搬上晾衣架。
六个不锈钢饭盒敲出前奏，楼下跳广场舞的大妈集体仰头。
"蛋炒饭最简单也最困难，铁锅翻不够快会砸了招牌。
"他颠起不知谁的保温杯，"火腿要丁丁，葱花要末末，这招叫做天女散花。
"练习生们甩开外套露出厨师围裙，酱油瓶当沙锤，漏勺作反光板。
炒饭香混着汗味飘散时，二十部手机在防盗网上亮起闪光灯。
对面楼的陈宇捏碎台本——他的高级和牛料理首播观看数正被蛋炒饭碾压。
