雨夜急诊室阶前，一只受伤的橘猫将冷峻外科医生与温柔宠物店主的人生轨迹撞出裂痕。梅花爪印绽放在消毒纱布的瞬间，糖糖——这只天生心脏缺陷的流浪猫，成了傅临川与林小满命运交缠的活体纽扣。
当复诊日历画满99枚猫爪印章，甜蜜的桂花香里开始渗入铁锈味。糖糖逐渐透明的爪垫映出林小满咯血的倒影，遗传病的阴影与猫咪衰竭的心跳踩着同个节拍。
宠物店风铃在某个雪夜自鸣十三声，银杏大道尽头的树洞里，900颗染血猫粮拼出跨越生死的星空图谱。这场以爱为名的慢性死亡中，每个雨夜都会出现新的爪印，每片落叶都刻着未说尽的情话——究竟是谁在证明，有些告别不过是换种方式永恒相守？
1 雨夜羁绊
急诊室的蓝光招牌在雨幕中晕成模糊的光团，傅临川扯开领口的纽扣，潮湿的空气裹着消毒水味钻进肺里。他刚结束一台脾脏破裂手术，白大褂下摆还沾着飞溅状血迹，此刻被雨水浸成暗褐色玫瑰。
墙角传来微弱的呜咽声。
蹲下身时，皮鞋踩碎的水洼倒影里映出一团颤抖的橘色。小猫缩在住院部铁艺长椅下，右前爪悬空蜷着，伤口渗出的血丝在雨水冲刷下蜿蜒成淡粉色溪流。傅临川摸出值班室顺的火腿肠，塑料包装在掌心发出窸窣轻响。
"过来。"他压低声音，指尖捏着撕开的肠衣。雨滴顺着睫毛坠在鼻梁，在手术灯强光下折射出细碎的光。
橘猫金瞳骤缩，突然发狠似的咬住他食指。尖牙刺破皮肤的瞬间，傅临川闻到铁锈味混着雨水腥气。他反手用白大褂裹住挣扎的小兽，布料下传来闷闷的呜咽，像被掐住喉咙的哭声。
"糖糖！"
清亮的呼唤穿透雨幕。傅临川抬头时，透明雨伞边缘的水帘后探出半张脸。女孩踮脚跳过水坑，帆布鞋踩碎的月光在积水里荡开涟漪。她怀里的纸箱印着卡通猫爪，被雨水泡软的边角正往下滴落苍蓝色墨迹。
"这是我店里的常客。"她蹲下时雨伞