第一章：倒春寒暮离的自动铅笔芯第三次折断时，前排传来作业本摔在课桌上的闷响。
粉笔灰被震得腾空而起，在早春稀薄的阳光里浮浮沉沉，像一群困在玻璃罐中的萤火虫。
"锦婷，这周第三次了。
"数学课代表陈敏抱着胳膊，马尾辫上的草莓发绳随着她的冷笑颤动，"全班就你的作业本永远在讲台抽屉里迷路？
"坐在第三排的女生缓缓站起身，浅蓝色校服外套被椅背蹭出几道褶皱。
暮离看着那个单薄的背影，突然想起每天早读时，这个女生总会从印着栀子花的纸巾包里抽纸擦眼镜。
那些纸巾的香气能飘到最后一排，混着晨光里翻飞的粉笔灰，让他解函数题时总忍不住打喷嚏。
"我真的交了的......"锦婷的声音像浸了水的棉花，手指攥住校服下摆，布料在她指缝间皱成苍白的涟漪。
作业本边角卷得像凋萎的花瓣，封皮上用铅笔写的名字已经被蹭得模糊不清。
暮离的视线扫过她颤抖的肩线，落在自己草稿纸上未完成的压轴题。
抛物线在坐标系里划出冷硬的弧度，他突然想起昨天放学时的场景——空荡荡的教室里，最后一抹夕阳正从锦婷的课桌上撤退。
她蹲在讲台前，把作业本小心翼翼塞进右侧第二个抽屉的最深处，仿佛在掩埋什么不可告人的秘密。
铅笔芯"啪"地戳破草稿纸，在木质桌面上留下漆黑的星点。
等暮离意识到自己已经站起来时，全班的目光像聚光灯般打在他身上。
后排几个男生发出暧昧的嘘声，有人用橡皮砸中他的后颈。
"我作证。
"他的喉结上下滚动，粉笔灰钻进鼻腔引发细微的痒，"昨天放学后，锦婷确实把作业本放在讲台右侧第二个抽屉。
"教室里安静得能听见窗外梧桐新芽舒展的声音。
物理课代表张浩突然举手："老师，我昨天锁门前检查过那个抽屉，里面只有上周的废试卷。
"暮离感觉耳后开始发烫，余光瞥见锦婷正转头看他。
少女的眼镜片上蒙着层雾气，却遮不住眼底晃动的光斑。
他猛地抬高音量："可能被其他作业本盖住了，现在去找肯定还在。
""行了都坐下。
"数学老师用三角板敲敲黑板，"陈敏下课再去确认一次，继续看这道动点问题..
