顾晗窝在宿舍老旧的转椅里，电脑屏幕映出他眼底的血丝。自从绑定打赏返现系统，他每天都泡在直播平台，用疯狂打赏填补内心的空洞。手指机械地滑动鼠标，掠过一个个闪烁的直播间，直到画面里出现苏暖抱着吉他的身影 —— 那抹温柔浅笑，总能让他想起被周若曦撕碎的真心。
“家人们，对面主播发来 PK 邀请啦！” 苏暖的声音带着紧张的雀跃，屏幕上弹出红色挑战框。顾晗随手充了五万块，刚要刷礼物，却瞥见对面直播间的置顶弹幕：“刘伟大哥已就位，谁来都得跪！”
熟悉的名字像根钢针扎进太阳穴。顾晗死死盯着画面里那个搂着浓妆女主播的男人，正是抢走周若曦的刘伟。对方戴着金链子，腕间的百达翡丽在镜头前晃得刺眼，评论区清一色刷着 “刘少威武”。
“晗哥，咱们能赢吗？” 苏暖咬着嘴唇看向镜头，她直播间的在线人数不足对面十分之一。顾晗没说话，直接甩出三组 “梦幻城堡”，特效炸开的瞬间，刘伟的嗤笑通过连麦传了过来：“穷鬼拿什么跟我斗？”
礼物特效开始疯狂刷屏。顾晗的手指在键盘上翻飞，一次次点击充值，银行卡余额随着打赏金额同步暴涨。可刘伟像是故意挑衅，每次他刷出十万，对方就甩出二十万，将比分死死压制。苏暖的眼眶红了，声音也开始发颤，而刘伟那边的女主播正扭着腰肢，对着镜头比出嘲讽的手势。
“就这点本事？” 刘伟的声音充满不屑，“周若曦跟你分手真是明智，连给女人花钱都扣扣搜搜。” 这句话彻底点燃了顾晗的怒火，他将账户里刚返现的三十万全部砸了出去，直播间瞬间被金色巨龙特效填满。
然而刘伟早有准备，直播间突然涌入大批 “水军”，疯狂刷礼物。当顾晗的余额见底时，PK 板上的比分依旧落后。“认输吧，穷狗！” 刘伟的声音带着胜利者的傲慢，“一周后，我在平台巅峰赛等你，要是不敢来，就跪着给我直播间刷一个月‘刘少万岁’！”
苏暖歉疚地看向镜头：“晗哥，对不起……”“别说了。” 顾晗沙哑着开口，死死盯着刘伟那张得意的脸，“一周后，我会让你知道，不是所有东西都能用钱买到。”
下播后，顾晗坐在黑暗里，手机屏幕亮起周若曦的朋友圈。新动态是她戴着刘伟送的鸽子蛋钻戒，配文 “被宠成公主的感觉真好”。顾晗握紧手机，系统界面在黑暗中泛着幽光 —— 他还有七天时间，必须想办法积累更多资金，这场赌局，他输不起。
窗外夜色深沉，一场更大的风暴正在酝酿。顾晗打开电脑，开始研究直播平台的各种规则和隐藏功能，他知道，想要打败刘伟，光靠冲动的打赏远远不够。而此时的刘伟，正搂着周若曦，在酒吧里肆意嘲笑那个曾经的 “穷小子”，却不知自己即将迎来怎样的狂风暴雨。