第一章 离别的车站
站台广播响起时，铁轨传来细微的震颤。如冰握紧站台边缘的铸铁栏杆，指腹下的锈迹正簌簌剥落。七点零五分的晨雾裹着煤烟味，将站台牌上的"昆明-丽江"字样洇成灰蓝色。他数着铁轨间的碎石，第三十七颗恰好是女儿周岁时林晓别在她发间的珍珠颜色。
风衣口袋里，离婚证的硬角抵着肋骨。昨夜签字时钢笔漏墨，在"财产分割"条款旁晕开墨渍，像极了女儿用蜡笔画在墙上的乌云。林晓最后那句话在耳蜗深处回响："你永远都是这样，活在自己的世界里！"尾音是瓷器碎裂的脆响——是女儿生日时他送的青花瓷杯，此刻大概正躺在某个垃圾场的碎玻璃堆里。
列车裹挟着潮湿的雾气进站，车窗上凝结的水珠将乘客的面孔扭曲成印象派油画。如冰拖着银色行李箱，轮子碾过月台缝隙时发出呜咽。他选了倒数第二节车厢，靠窗的位置上留着前夜某位旅客的咖啡渍，在晨光中泛着褐色的光晕。
当列车启动的惯性将他推向椅背时，手机在口袋里震动。是林晓发来的最后一条消息："苗苗今天问我，爸爸是不是变成天上的星星了。"他望着窗外飞速倒退的梧桐，树影在视网膜上拖出长长的泪痕。对面空位上遗落着半张糖纸，玻璃纸上的小熊图案被揉皱，他突然想起女儿三岁时，总要把水果糖纸展平夹在童话书里。
乘务员推着早餐车经过，不锈钢餐盘碰撞出清脆的声响。如冰要了杯黑咖啡，纸杯在掌心发烫。当列车钻进第一个隧道时，黑暗骤然吞没车厢，他在玻璃倒影里看见自己支离破碎的脸。手机屏幕亮起又熄灭，最后定格在女儿五岁生日照——她戴着纸皇冠，嘴角沾着奶油，而他站在画面边缘，手里还握着未回完邮件的手机。
第二章 意外的邂逅
书页翻动的沙沙声像春蚕啃食桑叶。如冰从笔记本电脑屏幕前抬头时，正撞见一截皓白的手腕。女孩的银镯滑到手肘处，露出内侧刻的梵文，在阳光下泛着秘银的光泽。她怀里抱着《月亮与六便士》，书脊贴着