签收须知第7条
程诺的拇指在钢印上蹭出一道红痕，转让合同第七条的油墨在夕阳照耀下洇出蛇形纹路。
“乙方需妥善处理本站所有特殊异常件（详见附件《灵异物品处理守则（1998修订版）》）”
“那个，王婶，你这附件是……”他抬头看向正在打包泡菜坛子的前店主，酸腐气息混合着檀香味在驿站里发酵。
“哎呦喂！”穿着碎花围裙的老太太猛拍大腿，坛口暗红色的液体顺着瓦罐纹路往下滴。
“小程啊，你可是大学高材生，还信这个？这是去年街道办非要让加的这条，说是隔壁县有个快递站闹黄大仙…”
话未说完，快递站的玻璃门“哐当”一声撞在了招财猫摆件上。
“轻点啊！等会给我门干碎咯！”老太太骂骂咧咧的看向门口。
只见一个穿着绿色恐龙睡衣的胖子抱着一尊青铜鼎冲了进来，鼎耳挂着的铜铃叮当作响。
“到付！那个必须按照《易经》六十四卦方位摆放哈！”胖子抹了把汗，睡衣尾巴扫倒一摞快递箱，“乾位朝西北，震位不能有金属物…”
程诺看着鼎身饕餮纹的眼睛在暮色中眨动，默默把“这是西周还是上周的”吐槽咽了回去。
小唐凑过来对着鼎足拍照：“我嘞个，程哥，这铜锈长得跟西兰花似的…”
这是今天第十三个奇葩包裹。
当最后一箱活体帝王蟹在冷链区发出窸窣响动时，墙角的老式挂钟正好敲响七下。
程诺瞥见货架底层的阴影在蠕动——那个贴着“红砖职工楼404室，胡女士收”的快递箱，正在以呼吸般的节奏微微起伏。
“哎程哥，快看监控！”实习生小唐突然叫起来，“这包裹竟然在跳机械舞！”
显示屏画面闪烁两下，灰白影像里的纸箱正在货架上横向平移。
纸箱接缝处渗出沥青般的粘稠物，在监控时间跳到19:59时骤然凝固。
程诺抓起那本边角卷曲的《拓扑