篇一：不名的摇摆车
一
以前总是失眠，曾经尝试过褪黑素，却发现也并没有什么大用。鼾声与眼前的手机灯光，其他什么也见不着。弟弟没有学会走路时，每逢周末我常在客厅推着婴儿车，将他来回推，他在一顿催眠下，安然睡着了。后来他年纪稍大些，母亲买了摇摆车，他们也叫他扭扭车，曾经也有属于我的摇摆车，到后来送给小姨家了，最后不知道它的踪迹。
我的摇摆车，总体是红色的，座位上是一块黑色，方向盘也是黑的。我总开着它，在楼前的空地，我很开心，亲戚小孩做客，我总是炫耀着独属于我的摇摆车，尽管他已经有些旧了，仍旧深受我的喜爱。
我总是趴在窗边，看着对面的人家，常常飘来菜香味，我打开电视机，想要缓解，电视播放的动画片是《弹珠传说》，那是我乞求着我的父母给我买一个玩具，好像是叫什么鸟，我很喜欢却不知道怎么把玩。小时候父母总是很晚才回来，我总是攥着十几个硬币，去买吃街上的汉堡，父亲总说不健康，我喜欢12块的套餐，有汉堡、可乐、薯条或者是鸡米花，现在这家店也还开着，只是搬了家，太远了。
时钟滴滴答答，风扇呼呼吹，蝉也在叫，晚自习我总是在课桌前发呆，直到了回宿舍的时间，宿舍洗澡都只能用冷水，冷得就像在游泳池里一样，那会我学了两个暑假都没学会怎么游泳，干脆直接翘了，跑去朋友家玩，那是一个村庄，道旁的树郁郁葱葱，朋友请我喝纯牛奶，高中时我总喜欢带个几瓶纯牛奶，有时喝不完便分给同学，有时也有人出钱买，那时的零用钱总是不够用，因为喜欢买些同龄人不能理解的东西，嗯也是。
二
七岁时我接到了一个未知的电话，那头没有回应，我便继续用外公老年手机玩推箱子，推箱子我总是过不了第一关，电视机的动画片开播了，于是我就与外公争着看，外婆总是劝外公给我看电视，外公喜欢看打牌的比赛，我看不懂，有时看到一些电视剧，那时我总想自己也演一个节目，回到皖中