第一章
我那六十五岁的老公，最近忽然开始注重外表。
查了行车记录仪我才知道。
妇女节那天，从未送过我花的徐逸尘，给他六十岁的红颜知己送了玫瑰。
且他这么大年纪突然买车，原来就是为了车接车送庄兰。
可那买车的十万块，是我夜以继日照顾两个小孙子和儿媳三年，儿子给我的。
我愤怒至极，和徐逸尘大吵一架，去了儿子家。
可小住几天后，儿子却劝我理解他。
“妈，对爸来说，庄姨是他灵魂的出口。”
既如此。
儿子和老公，我都不要了。
......
听着行车记录仪传来的声音，我心如刀绞。
“小兰，妇女节快乐，这是我专程去给你买的玫瑰，祝你永远年轻！”
是徐逸尘的声音。
“谢谢你，不过我更偏爱茉莉。”庄兰的声音悠悠响起。
“为什么？”徐逸尘追问。
“因为白色的茉莉，象征着纯洁的感情。有句诗，我很喜欢：冰姿玉骨净尘烟，南国携来种自妍。”
庄兰不愧是老年合唱团的领唱，六十岁了声音依然悦耳动人，语调也是不急不缓。
“好，下次我就送你茉莉。”
录音戛然而止，我一把扯下了读卡器。
今天是妇女节，下午，儿子给我订了一束康乃馨。
六十多年来，我第一次收到花，高兴得不知道该放在哪儿。
左看看右看看，总觉得哪儿也不合适。
徐逸尘正用软布擦着二胡的琴弦。
他随口讥讽道：“瞧把你高兴的，一束花而已，没出息样。”
“这可是我第一次收到花！”我浑然未觉，心底满是幸福。
“今儿我高兴，晚上包你爱吃的韭菜鸡蛋饺子！”
他从鼻子里冷哼一声，进书房关了门。
我和面，择韭菜，打鸡蛋，拌馅儿。
擀饺皮的时候，我喊他：“老徐，来帮我包饺子！”
屋里却拉起了嘎嘎吱吱的二胡声。
是他无声的反抗。
我叹了口气。
结婚这些年，徐逸尘永远是这样选择性的耳聋。
那扇门常年关着，像他的护身符。
他日复一日地藏在里面，弄出各种我听不懂的声音，用了整整四十年追寻着他的音乐梦想。
也逃避着所有他该承担的责任。
如果敢强行叫他，就会造成一场世纪大战。
我不愿多费口舌，只好自己包。
饺子煮好了再喊他吃饭，这次他很快就出来了。
他皱着眉：“怎么又是一起煮的？我不是告诉过你，饺子得五个五个煮，总能吃到热的！”
我白他一眼：“我可没那闲工夫。”
徐逸尘撇撇嘴：“你就是懒！去给我拿酱油！”
“酱油没了，凑合蘸点醋吃吧。”
他猛地一拍桌子，吓了我一跳。
“饺子没酱油怎么吃！赶快下去买啊！”
我烦得要命，却不想跟他多争执，只好解了围裙下楼去买酱油。
路上，遇到了合唱团的老太太和我打招呼，还连连说我有福气。
“怎么个有福气法？”我有点疑惑。
“你们家老徐，天天起个大早，开车去南边市场买菜，买完菜再来合唱团，还不是心疼你天冷早起啊！这还不叫有福气？”
买菜？结婚四十年，徐逸尘从来没买过菜。
他连菜场在哪都不知道。
有天下大雨，我央他开车载我去买菜，他急着去合唱团，没答应。
那天，我摔了个狗啃泥，胳膊骨折养了两个月才好。
还强撑着用一只手给他做饭。
所以，我才去查了行车记录仪。
攥着读卡器，我浑身发抖。
录音保存了七天。
这七天的每天早上，都记录着庄兰和徐逸尘两人在车上的欢声笑语。
他们从音乐聊到诗词歌赋，从人生理想谈到家国情怀。
徐逸尘一年里和我说的话，也许都没有这七天多。
庄兰说谢谢徐逸尘这几年每天早上都来接她。
徐逸尘却说，这是他的荣幸。
他的荣幸？
结婚四十年，我从未见过徐逸尘这一面。
温柔风趣，包容浪漫。