我从未想过，自己会在午夜十二点，站在这样一家诊所门前。暗红色的霓虹灯在雨幕中闪烁，拼出"24小时诊所"几个字，却总让人觉得缺了几笔。雨水顺着生锈的铁门流下，在地上汇成暗色的溪流。我摸了摸发烫的额头，推开那扇吱呀作响的门。 消毒水的气味扑面而来，却夹杂着一丝若有若无的腐臭。候诊室里空无一人，惨白的日光灯管发出嗡嗡的声响。墙上的挂钟停在11:59，秒针一动不动。 "有人吗？"我的声音在空旷的走廊里回荡。脚步声从深处传来，由远及近，却听不出是几个人。一个穿白大褂的身影出现在走廊尽头，逆光中看不清面容。 "挂号费50。"他的声音像是砂纸摩擦，递过来的病历本上沾着暗褐色的污渍。我翻开第一页，发现上面密密麻麻写满了名字，墨迹深浅不一，最早的日期可以追溯到二十年前。 诊室里只有一盏台灯，在桌上投下昏黄的光晕。医生背对着我整理器械，白大褂下摆沾着可疑的暗色斑点。我注意到他的右手始终藏在口袋里，动作有些僵硬。 "哪里不舒服？"他转过身来，我终于看清他的脸——惨白的皮肤下泛着青灰，眼窝深陷，嘴角挂着诡异的微笑。最让我不安的是他的眼睛，瞳孔呈现出不自然的扩散状态，就像......死人的眼睛。 我下意识后退一步，却撞到了身后的屏风。布料滑落，露出后面一张手术台，上面摆满了各种生锈的器械。墙角堆着几个黑色塑料袋，散发出浓重的腐臭味。 "只是发烧......"我强装镇定，"开点退烧药就好。" 医生的笑容扩大了，露出泛黄的牙齿："发烧？让我看看。"他向我走来，脚步声异常沉重。我注意到他的白大褂下摆没有摆动，就像......里面是空的。 就在这时，候诊室传来开门声。医生突然停下脚步，脸上的笑容消失了。他快步走向门口，我趁机溜出诊室，却在走廊里撞到了什么。 那是一个护士，如果那还能称之为护士的话。她的制服破旧不堪，皮肤呈现出不自然的灰白色，脖子上有一圈缝合的痕迹。最可怕的是她的眼睛，完全是一片浑浊的白