第一章：破碎的生日暮色像融化的焦糖般黏稠地漫进客厅，林曦踮着脚尖调整最后一只粉色气球的飘带，手指被尼龙绳勒出深红色的印记。
她望着镜面装饰墙上倒映出的十八个彩色数字气球，突然发现自己的瞳孔在暮色中泛着诡异的琥珀色光泽。
"叮咚——"门***惊得她手一抖，水晶相框从玄关柜上跌落。
在玻璃碎裂的脆响中，她看见照片里六岁生日时骑在父亲肩头的自己，父亲温暖的大手正包裹着她的小手吹蜡烛，母亲眼角的笑纹里盛满温柔的星光。
"来了来了！
"林曦慌忙蹲下身收拾残片，指尖被玻璃碴划破的瞬间，一股铁锈味突然让她喉头发紧。
她盯着渗出的血珠，某种原始的冲动在胃里翻涌——就像上周路过生鲜市场时，看到铁钩上悬挂的鲜肉突然产生的战栗渴望。
"曦曦？
"母亲的声音隔着门板传来，带着反常的沙哑，"快开门，有惊喜。
"林曦用创可贴草草裹住伤口，白色蕾丝裙摆扫过满地狼藉。
当她打开门的刹那，十八根蜡烛的暖光映亮了父母僵硬的面容。
父亲推着餐车的手背青筋暴起，母亲精心打理的发髻垂下一绺灰白碎发，在眼下投下蛛网般的阴影。
"祝我们的小公主..."母亲的声音卡在喉咙里，涂着豆沙色口红的嘴唇不正常地颤抖。
父亲突然重重咳嗽起来，餐车上的黑森林蛋糕跟着晃动，巧克力碎屑簌簌落在雪白蕾丝桌布上。
林曦的太阳穴突突直跳。
她注意到母亲今天佩戴着从未见过的翡翠耳钉，那抹幽绿让她想起深夜灌木丛中野兽的眼睛。
当她的目光与父亲相遇时，那个总是笑出酒窝的男人竟仓皇别开脸，喉结上下滚动发出响亮的吞咽声。
"爸？
妈？
"她伸手想帮父亲稳住摇晃的餐车，却被对方触电般躲开。
这个细微的动作像根冰锥刺入心脏，林曦突然发现空气中弥漫着若有若无的腥甜——不是蛋糕的甜香，而是类似生肉解冻时的铁锈味。
母亲突然抓住她的手腕，力道大得吓人。
"曦曦，"涂着鲜红甲油的长指甲几乎掐进她肉里，"你成年了，有些事...""先吹蜡烛！
"父亲突兀地打断，打火机的火苗在他手中疯狂抖动，"快许愿！
"林曦被按坐在
