---我站在儿科病房走廊，消毒水的气味刺得鼻腔发痒。
墙上的电子钟显示14:03，秒数正在倒退。
这是今天第七次了。
我攥紧胸前的铜制挂坠，冰凉的齿轮纹路硌着掌心。
挂坠里嵌着的微型时钟咔嗒作响，分针逆时针转了小半圈。
远处传来轮椅碾过地胶的声响，我迅速躲进消防通道，看着那个穿蓝条纹病号服的少年被护工推着经过。
他叫季然，17床的骨癌晚期患者。
苍白得近乎透明的皮肤下，青紫色血管像冻僵的藤蔓攀附在脖颈。
最让我心悸的是他的眼睛——黑曜石般的瞳孔里浮着层灰翳，像是被人揉进一把燃烧后的纸灰。
电子钟发出细微的电流声，14:03变成14:02。
我数着心跳，在秒数归零的瞬间冲进护士站。
果然，林护士长正举着治疗盘往17床去，盘子里躺着那支该死的肾上腺素。
"等等！
"我拦住她，后颈渗出冷汗，"17床今天不用注射肾上腺素。
"护士长狐疑地翻看病历："医嘱明明写着......""王主任早上查房时改了口头医嘱。
"我摸出口袋里的听诊器，金属听头在手心硌出红印，"您看，这是新开的雾化单。
"这招屡试不爽。
当秒针重新爬回14:03，走廊响起刺耳的仪器警报。
我冲进病房时，季然正蜷缩成虾米状抽搐，监护仪上的心率飙到180。
他右手死死抓着床栏，指节泛出濒死的青白。
"准备除颤仪！
"我扯开他衣襟的手在抖。
锁骨下方有道蜈蚣状的手术疤痕，那是三个月前骨肉瘤切除留下的。
此刻疤痕边缘正在渗血，暗红色液体顺着肋骨的沟壑蜿蜒。
心电图变成笔直的横线时，我咬破舌尖。
血腥味在口腔炸开的刹那，胸前的挂坠突然发烫。
眼前的世界开始褪色，像被雨水冲刷的油画。
季然胸口绽开的血花逆流回伤口，监护仪的警报声变成倒带的磁带杂音。
我又回到了14:03。
这次我提前五分钟给季然注射了镇定剂。
看着他睫毛轻颤着陷入沉睡，我瘫坐在陪护椅上，左手小指传来针扎般的刺痛。
低头看去，指尖泛起诡异的玻璃光泽，能清晰看见皮下的毛细血管像被冻住的珊瑚。
洗手间镜子里，我的黑发中不知何时掺了缕
