第一章 蝉衣债
一
我最后一次见到完整的月亮，是在母亲下葬那夜。
殡仪馆后巷的积水倒映着惨白月轮，像块被摔碎的玉璧。守夜人袖口露出的玉蝉吊坠泛着尸绿，翅脉间缠着几根银丝——后来我才知道，那是用来缝合尸腔的桑皮线。
十二年后，同样的玉蝉挂在我的出租车后视镜上。三百块从潘家园瘸腿老吴手里买的赝品，每到子夜就会渗出淡金色黏液，在挡风玻璃上蚀刻出血管状的纹路。
"师傅，去时间的尽头。"
后座飘来威士忌混着腐土的气息。穿阿玛尼西装的男人陷在阴影里，金丝眼镜蒙着水雾。我瞥见他的百达翡丽停在三点四十七分，母亲咽气的时刻。
玉蝉就在这时开始排卵。
---
二
虫卵顺着空调风粘在挡风玻璃上，孵化出青铜色的脉络。车载广播里朴树的《白桦林》突然变调，手风琴音色坍缩成老式留声机的沙哑："天圣元年...荧惑犯舆鬼..."
"别听！"男人冰凉的手掌覆上我调频的指尖。后视镜里的月亮正在受孕，银白色胎膜裹着青铜胚胎，脐带缠绕方向盘勒出血痕。玉蝉暴起割开我的虎口，血珠在真皮座椅画出衔尾蛇图腾，蛇眼正是男人收缩成竖线的瞳孔。
街道在视网膜上溶解。国贸三期坍缩成参差的青玉肋，便利店荧光招牌坍缩成飘摇的引魂幡，柏油路面泛起青铜器包浆的冷光。我的运动鞋正在玉化，脚踝裂出汝窑开片般的纹路，车载香薰"冥府之路"蒸腾成靛色鬼火，在后窗凝成篆体的"赦"字。
"陈牧之！"我嘶吼着猛踩刹车，却见后视镜里的男人正在褪皮。阿玛尼西装裂成飞蛾，金丝眼镜框熔成液态金，顺着我掌心的伤口钻进血管。他的右眼脱出眼眶，化作青铜蝉蛹坠入血泊，空荡荡的眼窝里爬出半截《营造法式》的星图。
玉蝉在此时吐出光茧。
---
三
剧痛从脚踝的裂纹炸开