第一章 铁锈与茉莉暴雨如注，豆大的雨点疯狂地砸向筒子楼外墙上那斑驳的“危”字标识，仿佛要将这已然老旧的字迹彻底冲刷掉。
我紧紧攥着外卖塑料袋，手指被里面装着的手术刀包装盒硌得生疼，雨水顺着手臂不断流淌，寒意从指尖直窜心底。
刚从 402 室出来，身后那扇铁门便发出了一声仿佛来自年迈老者的沉重***，每一下响动都像是在诉说着这栋楼历经的沧桑岁月。
就在我转身的瞬间，一阵若有若无的茉莉香飘来，紧接着，顾清欢那轻柔的声音裹挟着这股香气从门缝中悠悠渗出：“要进来烘干衣服吗？”
我下意识地抬眼望去，只见她赤足踩在玄关那冰冷的瓷砖上，莹白的足踝处有道暗红色的勒痕，那痕迹像是被细细的手术线长时间缠绕过留下的印记，透着几分诡异，在暖黄的室内灯光映照下，显得格外突兀。
走进她那仅有三十平米的老式公寓，一股独特的气息扑面而来。
屋内灯光昏黄，角落里的老式台灯散发着微弱光芒，使得整个空间光影交错。
一面墙上，一幅巨大的解剖图占据了整面墙，月光透过斑驳的窗户，像是一只无形的手，正缓缓舔舐着那解剖图上复杂的人体结构。
画中人体被精准地拆解成十二块标本，每一块都用漂亮的拉丁文术语标注着，那些文字在朦胧的光影中，仿佛有着自己的生命，随时可能跃动起来。
她轻盈地走到一旁，递来一杯姜茶，我接过时，眼角余光瞥见餐边柜上有个玻璃罐，罐内泡着一副完整的牙床，在透明的液体中，那牙床呈现出一种不自然的惨白，隐隐散发着一股让人头皮发麻的气息。
“我在美院教人体解剖课。”
她一边说着，一边用指尖轻轻划过画中人的心脏位置，她的指甲盖泛着珍珠母般迷人却又透着神秘的光泽。
窗外，一道闪电突然劈开漆黑的夜空，那一瞬间，强烈的光芒照亮了整个房间，我惊愕地发现，解剖图上那些血管的走向与我在教科书上所熟知的截然不同，它们蜿蜒曲折，更像是对活体进行细致观察后的记录，仿佛每一条血管都在诉说着一段不为人知的秘密。
夜深了，城市陷入沉睡，而我却在凌晨三点十七分，被一阵金
