天还未亮，京城的小羊圈胡同就像一个沉睡的巨兽，静谧中透着一丝寒意。祥子从他那破旧狭小的屋子里钻了出来，破旧的木门发出“嘎吱”的声响，在寂静的胡同里格外清晰。
他的屋子简陋得可怜，墙壁上的泥灰大块大块地剥落，露出里面粗糙且颜色斑驳的砖头，仿佛是岁月留下的伤痕。屋顶的瓦片有些残缺不全，下雨的时候，屋里就会滴滴答答地漏雨。屋子里弥漫着一股潮湿发霉的味道，那是贫穷和困苦的气息。他的床铺只是几块拼凑起来的木板，歪歪斜斜地靠在墙边，上面铺着一床单薄且满是补丁的被子，那补丁的颜色各异，看得出是用不同的碎布拼凑而成的。
祥子伸了个懒腰，他身材高大，体格健壮，那结实的肌肉在长期的劳作下越发紧实。然而，长期的营养不良使得他的脸色有些蜡黄，双眼深陷，但眼中却透着一股倔强和对生活的渴望。他穿上那件打着无数补丁的破旧大褂，大褂原本的颜色早已被岁月和灰尘掩盖，变得灰蒙蒙的。他用粗糙的大手揉了揉眼睛，试图驱散那浓浓的困意。他知道，今天他必须得出去拉车，家里已经没米下锅了，要是再挣不到钱，他和虎妞就得饿肚子。
虎妞还在睡着，她那肥胖的身子占了大半张床。被子被她踢到了一边，露出了里面破旧的褥子。她的脸上泛着油光，眉头微微皱着，似乎在做着什么不愉快的梦。祥子看了她一眼，眼神中有些复杂。当初和虎妞在一起，虽然有了个安身之所，但日子却越过越艰难。虎妞脾气暴躁，又好吃懒做，经常对祥子呼来喝去。可祥子也知道，她是真心对自己好，在这个冷漠的世界里，虎妞的爱虽然有些霸道，但也是他唯一的温暖。只是这日子……祥子无奈地摇了摇头。
他走出小屋，清晨的胡同里弥漫着一层淡淡的雾气，雾气像轻纱一般缠绕在胡同的各个角落，带着些许寒意，直往人的衣服里钻。祥子打了个寒颤，加快了脚步。他来到车棚，那里停着他的车——一辆破旧不堪的人力车。车把上的漆已经掉光了，露出里面生锈的金属，那锈迹斑斑