一
雨水顺着琉璃瓦檐连成珠帘，我站在古董店门前，看着手机屏幕上跳动的23:59。这是本月第七次加班到午夜，修复那套南宋官窑瓷器的订单，让我的眼底泛着青黑。
店门忽然被风吹开一道缝隙，檀香混着潮湿的霉味扑面而来。展柜最深处有面铜镜在幽暗中泛着微光，镜框雕刻的夔龙纹在手机电筒照射下活过来似的。我鬼使神差地伸手擦拭镜面，指腹触到凹凸的铭文——"大宋绍兴二十七年制"。
镜中忽然漾开水纹，青石板街道在涟漪中浮现。挑着灯笼的更夫擦肩而过，他的木屐声在寂静中格外清脆。我低头看见自己藏青色工作服变成了圆领襕衫，腰间还挂着个鱼袋。身后传来冰糖葫芦的叫卖声，混合着桂花酿的甜香。
"郎君可是迷了路？"素色襦裙的女子撑着油纸伞走近，伞沿抬起时露出腕间鎏金跳脱。她的普通话带着吴侬软语的尾调，可当看清我胸前的工牌时，瞳孔突然收缩："林深？2023年西泠印社古物修复部？"
我僵在原地。她快速环顾四周，拽着我闪进街角茶馆。竹帘落下时，她指尖亮起全息投影，淡蓝色光幕中是不断跳动的数据流："我是云岫，来自2045年的时空观测站。这面铜镜是量子纠缠态的时空锚点，你刚才触发了概率云坍缩。"
窗外飘来胡琴咿呀，跑堂端着定窑白瓷茶盏穿行。云岫的耳坠突然发出蜂鸣，她看着其中闪烁的红点苦笑："时空纠察队还有三刻钟到达。听着，这面镜子只能维持十二个时辰的通道，子夜前你必须......"
柜台上煮水的红泥小炉突然炸开，瓷片纷飞中云岫将我推向回廊。她的襦裙在奔跑中绽开墨色蝶纹，那分明是纳米纤维的防弹材质。当我们冲进存放铜镜的厢房时，镜面已经爬满蛛网般的裂痕。
"其实这家古董店，"云岫喘息着将鱼袋按在镜框凹陷处，"五十年后会由我继承。"机关嵌合的瞬间，我听见她最后的话语湮灭在时空乱流中："告诉2023年的我，桂花要酿足三年...