简介；
在闭店后的私密空间里，理性与欲望的界限逐渐模糊。从最初的试探到后来的失控，两人在暧昧与克制之间游走，如同潮汐般起伏不定。未接来电、停摆的腕表、破碎的玻璃杯，每一个细节都在诉说着这段关系中的甜蜜与痛苦。
当晨光刺破黑夜，他们不得不面对现实的棱镜。但在那间充满酒香与咖啡气息的咖啡馆里，在肖邦夜曲的循环中，在未完成的素描线条里，一段关于禁忌与永恒的故事正在悄然展开。
雨珠在玻璃上蜿蜒成河，沈默推开咖啡馆木门时，风铃撞碎了一室寂静。他站在玄关甩了甩伞，水珠溅在深灰色西装裤上，洇出几朵墨色小花。
"要毛巾吗？"
声音从吧台后传来，混着冰块碰撞的脆响。沈默抬头时正看见那人摘下金丝眼镜擦拭，睫毛在眼下投出扇形的影。雨天的暗光里，他白衬衫领口露出的锁骨泛着珍珠般的光泽。
"谢谢。"沈默接过温热的毛巾，薄荷香在掌心化开。指尖相触的瞬间，对方小指上银戒掠过一丝凉意。
"雨天特调。"玻璃杯推过来时漾起浅金色涟漪，柠檬片卡在杯沿像弯月牙。沈默注意到调酒师胸牌上"林深"两个字，笔锋遒劲得不像会出现在这种文艺咖啡馆。
雨声渐密。林深擦拭高脚杯的动作带着某种韵律感，腕骨凸起的弧度让沈默想起素描本上未完成的人体结构图。他摸出炭笔时，发现对方正在看自己濡湿的袖口。
"衬衫会染色。"林深忽然绕出吧台，海盐与雪松的气息随着他的靠近漫过来。沈默看着他解开自己袖扣的动作，喉结无意识地滚动。修长手指将深蓝方巾折成波浪形，裹住他湿透的小臂。
"这样................."林深抬头时鼻尖几乎擦过他下颌，"就不会弄脏画本了。"
沈默笔尖在纸上重