林夏拖着行李箱站在公寓楼下，抬头望着这栋老旧的建筑。灰白色的外墙斑驳脱落，爬满了不知名的藤蔓，在暮色中显得格外阴森。
这是她找了整整一个月才租到的房子，虽然地段偏僻，但胜在价格便宜。房东是个六十多岁的老太太，说话时总是低着头，声音沙哑得像砂纸摩擦。
"三楼，302室。"老太太递给她一把铜钥匙，"晚上十点后尽量不要出门。"
林夏接过钥匙，冰凉的触感让她打了个寒颤。她注意到钥匙上刻着一些奇怪的符号，像是某种古老的文字。
电梯是那种老式的铁栅栏电梯，运行时发出令人牙酸的吱呀声。林夏站在里面，看着楼层数字缓慢跳动，突然感觉后颈一阵发凉，仿佛有人在注视着她。
302室在走廊尽头，房门是深褐色的，上面布满了细密的划痕。林夏***钥匙，转动时发出刺耳的金属摩擦声。
房间比想象中要大，但采光很差。客厅的窗户正对着隔壁楼的墙壁，只能透进一丝微弱的光线。家具都是老式的实木家具，散发着一股霉味。
林夏开始整理行李，突然听到隔壁传来一阵奇怪的声音。像是有人在剁肉，但节奏很不规律，时而急促，时而缓慢。
她看了眼手机，已经是晚上八点。这个时间剁肉？林夏摇摇头，继续收拾。但那个声音一直持续着，让她心烦意乱。
夜幕降临后，公寓里变得异常安静。林夏躺在床上，听着自己的心跳声。突然，她听到门外传来脚步声，很轻，但确实在靠近。
她的心跳加快了。脚步声在门口停下，接着是钥匙插入锁孔的声音。林夏屏住呼吸，死死盯着房门。
门把手转动了。
林夏猛地坐起来，抓起手机准备报警。但门并没有打开，外面传来一阵低低的笑