夜里十一点，白以安坐在卧室黑暗中，点燃一支烟。
窗外雨声滴答，落在阳台栏杆上，一滴一滴，像旧时光滴进心脏里。
他忽然记起，高三那年冬天，她发过烧，他偷偷送她回家。
她家很大，门前有几棵梧桐树，落叶堆在石阶上。
她靠在他背上说：“你身上有阳光的味道。”
那时他不懂这句话的分量，后来明白了。
他放下香烟，走进书房，打开那扇很久没开的柜门。
最上层，藏着一个旧牛皮纸箱。
他坐在地上，拆开箱子，拿出一叠信纸和一封未寄出的明信片。
那是他十八岁那年写的，没署名，没落款，只有一行字：“你转身那一刻，我才知道，世界上真的有遗憾。”
信纸边角泛黄，指尖划过，有些颤。
他往后倒在地板上，望着天花板沉默许久。
脑海里全是她今天坐在诊室里的模样，白大褂，口罩，眼神清冷。
是的，她变了。
从前那个会轻声喊他“白以安你等等我”的女孩，消失了。
她现在是医生，而他只是个“她病人家属”。
他翻过身，脸贴着地板，喉结微动。
沉默了很久，终于低声笑了一下。
苦涩，不易察觉。
十年前他让她走了，十年后，她真的没回来。
手机屏幕忽然亮了。
赵敏：医生说宝宝发育不错，下次检查一起去吧？
他盯着这行字很久，没回。
然后他退出对话框，点开另一个联系人，那个备注为**“辛甘”的号码，依旧显示“空号”**。
他缓缓打开短信，十年前白以安，我只等你到12点，如果你不来见我，就再也别见了。
她留给他的最后一句话，是这样的诀别。
“再也不见”辛甘也是做到了，十年间他们从来没见过，哪怕是同学聚会，她都不曾参与过。
关灯前，他低声呢喃一句，仿佛说给空气听，也像是在对自己说：“辛甘，你现在……真的开心吗？”
——————凌晨一点三十五分，辛甘刚回到家。
雨还在下，进门时她把伞斜靠在门边，脱下外套随手挂上衣架，肩膀隐隐发沉，像整日的疲惫正从骨缝里一滴滴渗出。
客厅没有开灯，窗帘半敞着，城市的灯影像呼吸一样缓慢地闪烁。
她没有坐下，转身去了洗手间，洗脸、换衣，动作一如既往的简洁、有序，仿佛身体己经记住了深夜应有的程序。
刚吹干头发，手机就震了一声。
她拿起来，看到值班护士发来的消息：辛医生，刚进来一例重度子痫前期，情况紧急，主任还没回来，急需您处理。
她愣了一秒，回了三个字：我马上。
没有犹豫，也没有丝毫情绪波动。
她换回白大褂，扎起头发，踩着夜色重新出门。
医院的夜班走廊永远是最安静的地方，但灯光却从不熄灭。
辛甘快步走进手术准备区，护士和麻醉师都在等她。
“32周，突发高血压、意识模糊，血小板骤降，胎心微弱。”
“剖宫产？”
“必须。”
“通知家属了吗？”
“先生刚签完字。”
她点头，接过手套口罩，换装，走进手术室。
所有声音在那一刻归于静默，只有心电监护仪的滴滴声节奏清晰。
她站在手术台前，像站在一场战斗中最前线的位置，身心进入自动化模式。
这里没有情绪，只有精准。
也正是在这种极端清醒的状态里，她才能短暂逃离那个名字。
那个一下午都在脑海里徘徊不去的名字。
手术持续了一个小时西十五分，孩子顺利取出，虽然略显早产，但哭声响亮。
母体也稳定住了。
辛甘脱下手套时，汗水顺着额角滑进口罩里。
她走出手术室，在洗手台前停了一会儿，静静看着镜子里那双眼睛，疲惫却不肯软下去。
助理医生在她旁边轻声说：“今晚多亏你来得及时。”
辛甘“嗯”了一声，没说更多。
回办公室途中，她路过新生儿观察室，隔着玻璃窗望了一眼那个被包裹在蓝色小被子里的新生命。
小小的，蜷着，呼吸微弱但坚定。
她站了一会儿，忽然听到身后有人叫她：“辛医生。”
她回头，是一位夜班实习生。
“刚那个家属好像说是你同学……。
他刚才来签字，走得急，让我转告你。”
这一天，巧了不是！
刚刚回北京才三个月，熟人都在一天内见完。
“哦，是吗？”
“他看了你照片，特别激动。
让我转告你，一会来找你。”
“是吗。”
她一手揉着肩膀一手写完手术病历，淡淡道，声音如常，“我去休息室睡一会。”
说完，她转身离开，脚步没有丝毫迟疑。
辛甘拖着沉重的身体回到值班间，躺下时，电话震了一下。
是一个陌生号发来的一条微信。
心肝宝贝，妈妈回来了。
空了跟妈妈吃个饭吧！
她盯着这几个字看了很久，最终没有回复。
只是把手机调成静音，翻身面向墙壁，闭上眼。
天微亮，整个产科楼层还沉在夜的尾巴里。
辛甘换好白大褂，系紧袖口，戴上口罩，领着两个实习生沿着病房一间一间走查。
她语速不紧不慢，病人情况一一讲解到位，举止冷静，不容置喙。
走到尽头，便是昨天那间术后重点观察室。
还没推门，一道熟悉的声音从前面窜出来。
“辛甘——！”
她抬头，就看见易哥快步走过来，笑得像高中课间追着打闹的少年，眼圈却泛着红。
“辛甘，真的是你！
你说你这十年也不给我们来个信！”
他说着竟张开双臂就要抱她，像回到那年市一中的球场边，看她撑伞跑来送水那一瞬。
辛甘眉心一动，侧了下身，避开了。
“别动手动脚，我在查房。”
她出声道。
身后的实习生忍不住偷笑。。“哦对对……我忘了你现在是医生了，你哥得注意影响了。”
易哥肉眼可见的高兴，逗得辛甘也笑了出来。
辛甘打断他说道：“嫂子现在还很虚弱，各方面都要注意。”
易哥挠了挠头，却仍压不住笑意：“真是命大啊，我昨晚就跟楠哥说，要不是你，我们家就塌了……”她笑了笑：“没那么夸张。”
然后低头翻查病历。
病房门虚掩着，易哥看了一眼，凑近了些压低声音：“一会楠哥也过来，等着他找你算账”她手里的笔顿了顿。
“谁？”
实习生不解地看向易哥。
“你不认识。”
辛甘头也不抬。
楠哥，待她如亲妹一般的哥哥。
只是这十年辛甘从不联系他们，想到他还是有些尴尬。
“我先查房。”
她只好找借口先离开，认真的又投入工作。
“好好好，忙去吧。”
下午，辛甘从手术室刚下来，刚刚结束例行和病患家属沟通，站在护士站闲聊几句。
“哎哟，这不是咱小甘儿？”
那声音掷地有声，带着点年少时球场边的张扬。
辛甘一怔，下意识停住脚步。
抬眼望去，楠哥穿着一件深灰夹克，站在护士站旁，手里还拎着一袋热粥和水果。
他还是和记忆里一样，高大、爽朗、总是带着笑，却在看到她的那一瞬，明显愣住了。
“十年了啊，你真是长本事了，从来不联系我，说实话我真以为你不想认我们了。”
楠哥的话带着点怒气，但看他的眼眶却有点泛红。
“哥～”辛甘伸手去拉着楠哥的手臂，轻轻晃动。
就像高中的时候，她有事拜托楠哥一样。
他看她表情不变，语气才放软了些：“哎，我不是怪你，我就是……想掐死你！”
辛甘眨巴眨巴眼睛，楠哥最受不了她这个举动了，那双葡萄眼水汪汪得显得可怜。
“哥～～”“好好好好，不说你了。”
说完楠哥宠溺的伸手揉揉她的头发。
辛甘只好点点头，先答应了。
晚上再想个办法拒绝。
楠哥看着她的眼睛，像是要说什么，最终只是叹了口气，拍拍她的肩：“行，工作重要，你去吧。
晚上我和易哥在病房待着，有空就来坐坐。”
辛甘点点头，转身进了下一间病房，声音果断冷静地吩咐：“王姐，今天血压偏高，留观延长西小时，复查结果请尽快通知我。”
一语落下，像是把所有心绪隔在了门外。
白色大褂下，她的背笔首，步履稳重。
可只有她自己知道，每走一步，都像是踩在那些没有说出口的故事上。
那些故事里，有易哥有楠哥，还有那个从未真正离开记忆深处的人——白以安。
———————有些人，有些记忆，一旦翻出来，连带的疼痛就止不住。
