电影结束时，屏幕归于黑屏，房间陷入寂静。
时序这才惊觉两人不知何时己靠得极近，时顺温热的呼吸扫过他耳际，痒痒的。
他猛地推开人，从沙发上弹起来：“骗子！
根本不怕还装！”
“ 我是真怕。”
时顺无辜眨眼，指尖却悄悄摩挲着刚才搂住他的位置，“怕你回房就不理我。”
这句话说得极轻，轻得像一声叹息，却让准备夺门而出的时序脚步顿住。
时顺站起身，缓步靠近。
暖黄的壁灯下，他眼眸亮得惊人：“小序，以后别总躲着我，行吗？”
时序别过脸，不敢首视他灼热的目光，却在听到这话时，喉结动了动，闷声应道：“谁、谁躲你了……”窗外的风掀起纱帘，轻轻拂过两人泛红的耳尖，带着某种隐秘的情愫，在空气中悄然蔓延。
挂钟敲响十一下，时顺端着两杯热气腾腾的牛奶推开时序房门，金属调羹碰撞杯壁的叮当声格外清晰。
“小序，最近总见你翻来覆去睡不着，”他把杯子放在床头柜，手指无意识摩挲着杯沿，“小时候咱俩抢被子，妈就会煮牛奶哄我们。”
时序盯着杯面漂浮的奶皮，鼻尖萦绕着熟悉的甜腻气息——和三天前那杯让他昏睡一整天的如出一辙。
他勾起嘴角，指尖叩了叩杯壁：“哥这是忆苦思甜？
还是打算复刻童年？”
“复刻个你。”
时顺伸手想揉他头发，却被侧身躲开，轻笑收势，“喝完早点睡，明天还要早起晨跑。”
“加了料的牛奶，喝完怕是能睡到日上三竿。”
时序突然仰头饮下一大口，喉结滚动的声响在寂静房间格外明显。
时顺瞳孔微缩的瞬间，他含着满嘴牛奶挑眉：“哥脸色这么差，不会真下毒了吧？”
“说什么胡话。”
时顺扯出笑容，指腹擦过时序唇角不存在的奶渍，“我要是真想下药，会这么明目张胆？”
“那可不一定。”
时序突然倾身逼近，温热的呼吸扫过时顺耳际，“说不定哥就喜欢看我晕乎乎喊救命的样子？”
他猛地咽下口中牛奶，把空杯塞进时顺手里，“可惜啊，我不爱喝甜的。”
时顺盯着空空如也的杯子，指节泛白：“你……”“放心，没吐。”
时序躺回床上拉过被子，露出半张脸调侃，“看在你辛苦煮奶的份上，全喝光了。”
等房门彻底合上，他立刻翻身将藏在枕头下的矿泉水灌进喉咙，对着窗外的月亮小声嘟囔：“下次换点别的招，当我傻啊。”
深夜，房门被悄然推开。
时顺轻声唤道：“小序？”
见床上人呼吸平稳，他轻手轻脚走到床头坐下，指尖颤抖着抚过时序的眉。
月光朦胧，他终于克制不住，俯身吻上那片柔软。
良久，时顺匆匆离去。
房门关闭的瞬间，时序睁开眼，手指缓缓贴上嘴唇，低声轻笑：“哥，你果然也喜欢我。”
窗外树影摇晃，他蜷缩进被窝，嘴角的笑意怎么也藏不住， 心跳声在寂静里格外清晰。
