第一章 第四精神病院的邀请函泠玥划开包裹保鲜膜时，指尖沾上了黏腻的腥锈味。
这是本月第三次收到匿名快递，前两次分别是装着腐肉的冰盒与浸透福尔马林的童鞋。
但这次不同——躺在泡沫箱里的黑檀木匣表面，嵌着枚她永生难忘的银质校徽，边缘还沾着干涸的蓝墨水。
五年前弟弟泠昭失踪那夜，他的校服第二颗纽扣正残留着同样的靛蓝污渍。
"喀嗒。
"匣盖弹开的瞬间，走廊穿堂风突然静止。
猩红丝绒垫上躺着封火漆信，封印图案是朵茎叶倒生的彼岸花，花瓣纹路竟与弟弟手绘的《山海异兽录》扉页图腾完全一致。
她掰碎火漆的刹那，抽屉深处早已报废的旧手机自动开机，屏幕裂纹间浮出个跳动的心脏图标。
“正在验证玩家身份...47号泠玥权限确认。”
机械女声从扬声器刺出的同时，泛黄信纸在掌心显出血字：第四精神病院特别诊疗计划生存守则：1. 21:00前进入304病房并反锁房门（门锁密码即你的出生年月）2. 若听见走廊橡皮球弹跳声，请将蓝色药片含于舌下（药瓶在13号床褥下）3. 禁止回应13号床患者的任何搭话（包括哭泣、哼唱及骨骼摩擦声）※首次违规者实施MECT电休克治疗手机突然震动，推送出段模糊监控视频：2018年7月14日21:03，穿着天蓝色夏令营制服的泠昭倒退着走入第四病院正门，后脑勺粘着片银杏叶——正是他们姐弟在福利院栽种的那棵古树叶片。
护士站电子钟发出老式打字机的咔嗒声，20:57。
走廊吸顶灯接连炸裂，黑暗中有湿冷气流拂过后颈。
泠玥攥紧校徽按亮手机电筒，光束扫过304铜制门牌时，赫然照见锈迹里渗出沥青状黏液，在数字"4"的凹槽聚成泪滴状欲坠不坠。
"081199。
"她颤抖着输入福利院捡到弟弟那天的日期，门锁发出齿轮卡肉的闷响。
推开门缝的刹那，浓烈的乙醚味混着低频嗡鸣席卷而来。
十三张束缚床在月光下泛着冷光，2号床头的《精神障碍诊断手册》摊开在67页，某段文字被血痂圈出：“解离性失忆患者常将自身罪恶投射为虚构记忆...”砰！
铁
