江南的梅雨季节总是这样缠绵，我站在老宅的紫藤花架下，看着雨丝穿过灰蒙蒙的天际。手机在口袋里震动，是顾明城的消息："今晚加班，不用等我吃饭。"屏幕的冷光映着我指甲上斑驳的蔷薇色，那是上周他生日时我特意涂的。
"林小姐，顾总让我来取文件。"身后传来高跟鞋叩击青石板的声音。我转身时，沈清歌正用纸巾擦拭着香奈儿套装上的水珠，珍珠耳坠在她耳畔摇晃，像极了昨夜顾明城领口蹭到的唇膏颜色。
阁楼的木梯发出吱呀声，我跪在积灰的樟木箱前翻找合同。忽然有什么东西硌到膝盖，掀开褪色的绣花桌布，露出半截生锈的饼干盒。记忆突然汹涌——十五岁的顾明城把盒子埋在这里，说要把我们的青梅竹马时光装进时光胶囊。
"这是明城中学时的东西？"沈清歌不知何时站在身后，新买的迪奥真我香水冲散了阁楼陈腐的气息。她涂着裸粉色甲油的手指已经搭上盒盖，我下意识扑过去抢夺，铁盒翻倒的瞬间，泛黄的信笺纷纷扬扬如折翼的蝶。
最上面那张信纸右下角画着歪歪扭扭的太阳花，那是我十八岁生日时偷偷塞进盒子的告白信。可是此刻展开的纸页上，清秀的字迹分明写着："给清歌：等紫藤花开满第七回，我就有勇气告诉你......"
雨声忽然变得很吵，吵得我听见心脏裂开的声音。沈清歌捡起信纸时，珍珠耳坠扫过我的手腕，冰凉如昨夜顾明城说"别多想"时的眼神。原来他每年春天都来看紫藤花，不是为了回忆青梅竹马的童年，而是在数花开到第几季。
楼下的座钟敲响七下，玄关传来钥匙转动的声音。我望着飘落的信纸在沈清歌指尖蜷缩成苍白的茧，突然想起今早顾明城出门前，我替他系领带时闻到的，若有若无的真我香水味。
雨珠顺着雕花玻璃窗蜿蜒成泪痕，我蹲在地板上捡拾散落的信纸。泛黄的纸张像被揉皱的时光，每一道折痕里都藏着年少时的心跳。顾明城的脚步声停在阁楼入口，意大利手工皮鞋上沾着紫藤花瓣。