贵州一不知名小镇。
我是不会回去的，你们也不要想着找到我！
星湛把手机关机，拉着行李箱站在白色木门前，他点燃一根香烟。
眼前的院落静谧而简单，淡黄色的墙面上攀附着几株青藤，像是一幅失焦的画。
这里是他在网上匆匆预定的民宿，他甚至没有认真看过简介，只是一眼看到民宿的名字——“漫漫的小院”，觉得合眼便选择这里。
星湛吐出一口烟雾，尼古丁的麻痹总能让人感到短暂的放松。
门上的风铃发出一声清脆的响动，有人推开木门出来，星湛下意识的抬头，打量着眼前的女孩，她扎着高马尾，棉麻质地的连衣裙，袖口挽起到手肘，简单的装束却透着一股干净的气息。
清冷的眸子里浮动着柔和的波光，右眼尾处有一颗小痣，不过不明显。
“你是星湛吧？
我是这里的房东——李漫漫。”
她微微一笑，眼睛弯成好看的弧度，“欢迎来到我的小院。”
“你多大？”
星湛看着眼前这位年轻的女房东，不禁在心里想着，她是不是还在上学。
李漫漫像是读懂他的心思，“我今年大西，没课，就回来边经营民宿边写论文。”
说完，示意星湛跟自己进入民宿。
星湛抬起手中香烟，“我抽完再进去。”
“没事，民宿是允许抽烟的，你只要注意烟头就好。”
虽然李漫漫话这么说，星湛还是把香烟熄灭后，丢进民宿木门旁的垃圾桶，才跟随她一同进去。
李漫漫走进院子，继续向星湛介绍着民宿。
进入木门后，映入眼帘的是一个院子，种有少许的鲜花，民宿是由一栋典型的三层农家小院改装的，打扫得干净简洁。
“姐，快来尝尝我新鲜出炉的蛋挞。”
一个少年从厨房走出来，手里端着一盘还冒着热气的蛋挞。
他大约十七八岁，穿着一件宽大的白色T恤，阳光打在他的脸上，显得朝气蓬勃。
李漫漫介绍道：“这是我弟弟，李峻泽。”
李峻泽才注意到姐姐身边还有别人，露出灿烂的笑容，热情的说：“你好，你是新来的租客吧！
这是我做的蛋挞，你也尝尝。”
说完，他拿起一个蛋挞递给星湛。
李漫漫继续说道：“我弟弟下学期就读高三，假期也不爱看书，就喜欢自己瞎折腾做些甜点。
不过口感确实不错，算是有天赋，别客气，尝尝吧！”
星湛接过蛋挞，轻轻咬下一口，酥脆的挞皮与香甜的奶香馅在口中交织，微微的焦糖气息萦绕舌尖，味道确实不错。
“真的好吃，都可以开店了。”
星湛给予充分的评价后，给他说道：“你好，我叫星湛。”
一阵风吹来，李峻泽认真地嗅闻着，“星湛哥，你是不是从海边来的？”
星湛确实是从沿海城市来到这里，他疑惑的点点头，好奇地问到他是怎么知道的。
“因为你身上有着和程荟姐一样的特别气味，而她也是从海边来的，我称这种气味为大海的味道。”
“你还真不愧是属狗的，啥都闻得出来。”
李漫漫继续解释道：“程荟也是我们这的租客，己经住半年多。
说不定你们还是老乡，有机会介绍你们认识。”
星湛听到“老乡”两个字，动作微微一顿，原本平静的神色中掠过一丝几不可察的波动。
然而，他很快恢复了平静，嘴角轻轻扬起一抹淡淡的笑意，语气温和地说道：“好。”
“姐，那你先送星湛哥去他的房间，我拿点蛋挞给红叶姐尝尝。”
说完，李峻泽拿着蛋挞向院子角落的小屋走去。
李漫漫继续带着星湛前往他的房间，脚下的石板路铺满了青苔，西周种着些不知名的花朵，散发出细微的香气。
“这间是你的房间。”
李漫漫推开木门，轻轻一声响，露出里面的布置。
房间虽不大，却透着一股静谧的温馨“有什么需要的，可以随时找我。”
李漫漫嘴角含笑，声音温和而轻柔，将钥匙轻轻放在桌上。
她转身离开，步伐缓慢而从容随手关上房间门。
星湛从离家到现在己经过去12小时，疲惫的身躯隐隐散发出一丝汗味，他低头嗅了嗅衣领，眉头微微皱起。
整理好行李后，他走进浴室开始洗漱。
与大多数男生不同的是，每次洗澡，他总是花很长的时间，大学的时候还被室友取笑，说他洗澡像女生一样。
等他洗漱完，头发微湿，带着一丝湿润的清爽气息。
他躺在床上，顺手拿起手机，习惯性地按了按屏幕，才发现早被自己关机。
他盯着手机看了片刻，最终没有开机，只是随意地将它丢在一旁。
视线落在天花板上，他的思绪似乎飘得很远，又像是被疲惫压得沉沉下坠。
或许是一天的奔波确实让他身心俱疲，他脑海中的思绪逐渐模糊，不知不觉中，呼吸变得均匀，陷入了沉沉的睡梦里。
星湛再次醒来，己经是晚上。
他走出房间，独自在院子里走着，这里的风始终带着凉意，也吹散人的烦躁。
他听到轻轻的开门声，抬眼望去，一个长发女生从院子角落的小房间里走出来。
她手里提着一个LV的白三彩包，包面在微弱的光线下泛着低调的光泽。
身上浅白色的裙子，映着月光，显得格外温柔。
星湛一眼就看出她手中的包是仿品，尽管仿制得很精致，但对于熟悉这种东西的他来说，细微的差异依然无处遁形。
然而，他并没有因此心生轻视。
在他看来，每个人都有追求美好的权利，只是能力和选择不同罢了。
这种追求，本身并无高低之分，只是映射着各自的人生轨迹与现实境遇。
于是，他的目光只是淡淡地掠过，并未停留片刻。
“那是红叶，她也是这里的住客。”
李漫漫的声音从身后传来，温和中带着一丝熟稔。
“漫漫姐，晚上好。”
红叶停下脚步，抬眼看向她，语气平静。
“又出去散步？”
李漫漫笑问，语气轻柔而自然，“这是新来的住客，星湛。”
星湛微微点头，朝红叶露出礼貌的笑容。
红叶只是淡淡地看了他一眼，轻轻点了点头算作回应，提着包继续离开院子。
“她也是一个人住？”
星湛低声问道，目光追随那抹渐行渐远的背影。
李漫漫微微点头，神色间流露出些许若有若无的感慨：“是啊。
她是我的学妹，遇到一些不好的事。
于是在我的建议下来到这里，想着重新开始，就暂时住下。”
星湛没有多问，只是静静地望着红叶的背影渐渐隐没在夜色深处。
她的身影虽轻盈，却有一种无法言说的孤独。
仿佛她刻意与整个世界保持着距离，既不靠近，也不疏远，像一片孤单却倔强的叶子，在风中随波摇曳，倔强地守着自己的静谧，却也不曾寻求任何依靠。
“对了，还有一个住客就是早上和你提到的，程荟。”
李漫漫继续轻声说道：“她是一名网络作家，住在小院三楼的东侧。
她很少出门，她和我们的作息不一样，她喜欢晚上创作，白天更多的时间是在睡觉。
所以，想介绍你们认识，也要看你们的缘分。”
星湛点点头，没有再问更多。
他对这种生活方式并不感到惊讶，反而对那种能完全沉浸在自己世界里的人感到佩服。
“你知道她的作品吗？
我可以去支持一下。”
星湛随口问道，仿佛只是为了打破短暂的沉默。
李漫漫想了想，轻声答道：“她从不谈论自己的作品，我也不好多问。
但她每次看书的时候，神情都特别专注，好像身边的一切都不存在了一样，程荟是一个喜欢安静的人。”
星湛没有继续追问，他的目光再次落在庭院三楼东侧的房间上。
房门紧闭，窗帘也拉得严严实实，仿佛隔绝了整个世界。
他试图想象住在里面的程荟——一个坐在笔记本电脑前、沉浸在自己思绪里的女作者。
然而，无论他如何努力，那扇门背后始终是模糊的。
从那天开始，星湛对程荟的存在更多是从李漫漫的只言片语中得知。
他知道她习惯熬夜写作，知道她喜欢独处，甚至知道她总是抱着一本厚厚的书坐在藤椅上。
但实际他们之间，却从未有过真正的交集，也没有见到过对方。
而这份陌生，却又自然地成为了这座小院的一部分。
回到自己的房间后，星湛还是拿起手机，按下开机键。
屏幕亮起的瞬间，一连串微信消息接踵而至，未读的提示铺满了通知栏，几乎清一色地问着同一个问题——“你在哪里？”
他沉默地扫了一眼那些熟悉的头像，却没有回复任何一条。
指尖划过屏幕，点进聊天页面，他的目光停留在最上方的对话框片刻，神色平淡，带着一丝疲惫。
星湛点燃一根香烟，烟雾在昏黄的灯光下缓缓升起，模糊了他的脸。
他吸了一口烟，眼中掠过一抹不易察觉的复杂情绪，随后退出聊天记录页面，指尖果断一滑，将最上层的聊天框删除。
手机屏幕暗了下去，房间里只剩下烟草的气味和夜的寂静。
我给你三个月时间，玩够后赶紧给我滚回来。
