郝平凡，土生土长的沪市青年，日子过得波澜不惊。大学毕业后，他进了一家规模不大的公司，在基层岗位上默默耕耘，每天在拥挤的地铁中穿梭，只为那微薄的薪水。他的出租屋狭***仄，窗外是老旧的街道和斑驳的墙壁，但他也习惯了这种平凡，最大的愿望不过是能多涨点工资，换个稍大些的住处。
这年年初，一个再平常不过的夜晚，郝平凡结束了一天的忙碌，如往常一样窝在出租屋那旧得有些掉皮的小沙发上，百无聊赖地刷着手机。房间里灯光昏黄，电视里播放着不知名的综艺节目，声音像是房间里仅有的一点生气。突然，毫无征兆地，一道极其刺眼的蓝光如闪电般在房间中央炸开，光芒强烈得让郝平凡瞬间眼前一片雪白，下意识地抬手遮挡。与此同时，一个冰冷、机械且毫无感情的声音在他脑海中轰然响起，那声音仿佛直接从灵魂深处震颤开来：“欢迎绑定恶搞系统，从本月起，你每月将随机变换一个职业，需完成相应职业任务。完成任务可获奖励，若失败，后果自负。一年期满，系统解绑。”
郝平凡还没从这突如其来的变故中回过神，大脑一片空白，像被施了定身咒般呆坐在沙发上。还没等他来得及发出一声完整的惊呼或者吐槽，系统那无情的声音再次响起，直接公布了第一个职业：“本月职业——街头贴膜小贩，任务是在一个月内凭借贴膜净赚5000元，且贴膜客户满意度要达到90%。”郝平凡瞪大了眼睛，嘴巴张得老大，仿佛能塞下一个鸡蛋，一脸的难以置信。“开什么玩笑？”郝平凡终于回过神来，忍不住冲着空气大喊，“我连手机膜都没贴过几次，怎么可能完成这种任务！”然而，回应他的只有房间里那寂静的空气，系统仿佛已经隐匿，不再给他任何解释的机会。
郝平凡一夜未眠，脑海里不断盘旋着系统的话和那个看似不可能完成的任务。天刚蒙蒙亮，他顶着两个硕大的黑眼圈，一脸无奈地出门准备去“上班”——开始他街头贴膜小贩的生涯。他按照系统提示