第一章：午夜急诊暴雨敲击着市立医院的玻璃幕墙，林晚攥着发烫的急诊单，在走廊尽头的座椅坐下。
惨白的灯光下，候诊区的时钟显示23:47，而电子屏上她的就诊号"74"始终没有跳动。
消毒水的气味中混着铁锈味，墙角的自动贩卖机突然发出电流嗡鸣，吐出一罐包装渗血的可乐。
"林晚？
"沙哑的男声响起。
穿白大褂的医生摘下口罩，左脸覆盖着狰狞的烧伤疤痕，"跟我来。
"他胸前的工牌写着"陈默 外科主任"，但照片上的人分明有着一头黑发，而眼前的医生鬓角已斑白。
诊室的百叶窗半掩着，窗外的槐树影在墙上摇晃，像无数只枯手在抓挠。
陈默递来一张《就诊须知》，纸页边缘印着细小的尸检报告编号：1. 本院夜间只开放外科急诊，若听见儿科方向传来哭声，立即用棉球塞住耳朵2. 护士站提供的蓝色药片可缓解疼痛，但服用后请勿照镜子3. 医生办公室的第三抽屉有急救用品，切勿打开最底层的铁盒4. 输液时若发现药液浑浊，告诉护士"需要更换葡萄糖"，切勿提及"血"字5. 本院没有7楼，若电梯按钮亮起"7"，按下"4"并背诵乘法口诀"记住，违反规则的人会被留在医院。
"陈默的手指划过林晚腕间的红绳，"这是你母亲留下的吧？
她当年也是我的病人。
"林晚猛地缩回手，想起母亲临终前攥着红绳的叮嘱："别相信穿白大褂的人，除非他的左胸别着蓝玫瑰。
"输液室的吊瓶发出规律的滴落声，林晚的视线逐渐模糊。
隔壁床的老人突然剧烈抽搐，陪护的家属掀开被子，露出老人腿上狰狞的咬痕——那伤口边缘翻卷着，竟有细小的牙齿在生长。
"快叫医生！
"家属转头，林晚惊恐地发现他的眼球是两个黑色空洞，正渗出粘稠的液体。
她跌跌撞撞冲进护士站，却看见护士正在给一具尸体注射药液。
"需要帮忙吗？
"护士微笑着转身，她的脖颈处缝合着参差不齐的针脚，"你的药液已经浑浊了，要更换......"林晚想起守则，抢先说："需要更换葡萄糖。
"护士的笑容瞬间凝固，手中的注射器掉在地上，发出刺耳的声响。
回到输液室
最新评论