结婚之前，我对婆婆的印象，基本是通过电话和节日聚会建立的。丈夫常常提到她，说她脾气直，爱唠叨，但其实我并没有太多与她的实际接触。只是偶尔在节假日的时候，大家一起吃个饭，气氛看似温馨和谐，但我总能感觉到婆婆对我的眼神有些复杂。那时我还不以为然，毕竟，婚后才是开始真正接触的时刻。
刚结婚那会儿，住进了丈夫家，家里的一切都显得那么陌生而又不真实。我想象中的婚后生活，是温馨的两个人围坐在一起，和婆婆和睦相处，共同享受一个家的温暖。但现实总是比幻想要复杂得多。
那天我第一次正式见到婆婆，虽然我们之前在结婚前见过几次，但她始终保持着一种礼貌而冷淡的态度。记得那天我提着大包小包的行李走进家门时，婆婆坐在客厅的沙发上，眉头微微皱起。她打量着我，从头到脚，眼神有些评判的意味。那一刻，我感觉自己像是被审视的对象，而不是一个新家庭的成员。
她看了一眼我提来的行李，又看了看我，淡淡地说了一句：“你自己来就行，怎么还带了这么多东西。”我原以为这只是她平时说话的方式，没太放在心上。但随后的几天，我渐渐感到婆婆对我的态度，越来越让人不舒服。
婆婆总是无时无刻不在给我指手画脚——“这东西你买了也没用，浪费钱”；“这么大的家，你就待在客厅里？该做点家务了吧”；“厨房里这么脏，难道不想收拾收拾？”她每说一句，我的心就像被针扎了一下，疼痛而又难堪。刚开始，我觉得她也许只是习惯性地对新媳妇挑挑剔剔，毕竟，她也是一个经历过那么多年的婚姻和家务操劳的人，可能有些强烈的控制欲。
于是，我没有反驳，默默地去做家务，尽量不去和她起冲突。每次做完饭，我总是希望她能夸我几句，哪怕是简单的“味道不错”。但她从来没有这样过，偶尔嘴角露出一丝不屑：“你做的这些，我家儿子吃惯了别的味道。”那一刻，我的心像是被什么东西堵住了，难以呼吸。
接下来的日子，我开始觉