第一章 星星撞地球
林小满蹲在走廊拐角，怀里抱着的作业本像随时要坍塌的积木。夕阳透过蓝色玻璃窗在地面投下菱形光斑，她盯着自己鞋尖上晃动的光点，突然意识到这是转学后第三次走错教室。
"高三（7）班...到底在左边还是右边？"她腾出手摸校服口袋里的纸条，指尖刚碰到纸边，突然被身后飞奔而过的男生撞得踉跄。作业本哗啦啦散落一地，最上边的数学练习册滑出去老远，封面"林小满"三个字正巧盖住地砖裂缝。
她手忙脚乱地跪在地上捡本子，忽然听见金属滚动的清脆声响。抬头看见个穿深灰卫衣的男生迎面走来，怀里抱着摞半人高的纸箱，箱角露出银色的金属零件。
"同学让让。"男生的声音像浸过冰水。
林小满慌忙往旁边挪，马尾辫却勾住了窗边的挂衣钩。她越是急着转身，头发缠得越紧。眼看着男生要踩到散落的作业本，她情急之下伸手去拦——
"小心！"
纸箱重重砸在地砖上的瞬间，无数指甲盖大小的金属零件像爆米花似的炸开。林小满保持着伸手的姿势僵在原地，眼睁睁看着个带锯齿的圆环零件滚到脚边，在夕阳下泛着冷冰冰的光。
男生单膝跪地捡零件的样子像在拼凑打碎的月光。他挽起的袖口下露出苍白的手腕，青色血管在皮肤下若隐若现。林小满注意到他左眉骨有道月牙形的疤，随着皱眉的动作微微扭曲。
"对、对不起！"她终于扯开头发蹲下来帮忙，"这是遥控飞机的零件吗？我赔..."
"三号微型舵机。"男生用镊子夹起变形的齿轮，"市价七十八块五。"他抬头时，林小满猝不及防撞进双雾蒙蒙的眼睛，像是有人往玻璃珠里呵了口热气。
她这才看清男生胸前的银色徽章：高二年级总分第一