第一章：破碎的镜像
智能门锁的机械女声响起时，我正在改第十八版策划案。凌晨两点的电子提示音像刀片划破耳膜："7月15日03:21，包裹已存入。"
快递箱横在玄关，月光透过纱窗在箱面割出蛛网裂痕。当我扯开胶带，浓重的铁锈味涌进鼻腔——黑色卫衣前襟凝结着大片褐斑，GoPro镜头碎成放射状纹路，裂痕中心还粘着半片指甲。
"这不可能。"我攥着右袖口的油渍印记，上周火锅汤溅落的痕迹像枚胎记。手机在掌心震了七次，妹妹苏雨的号码永远停留在"正在连接"。
梳妆镜突然发出脆响。两张相同的脸在蛛网状裂纹中对视，我猛地掀开壁橱，整面照片墙上的双胞胎永远保持45度侧身：左边是苏晴，右边是苏雨。但当我抽出最中间的相框，背面的马克笔字迹让呼吸停滞：
"第21次记忆同步失败"
手指触到相框玻璃的刹那，后颈突然传来针刺般的灼痛。镜中人的发梢无风自动，我看到自己右耳垂凭空多出颗红痣——那是苏雨的特征。
直播平台的特别关注提示突然跳动。三天前的深夜直播回放里，满屏雪花噪点中传来重叠的声线：
"姐姐快逃！他们要把我们......"
"不对，我才是苏晴！"
指甲掐进掌心的疼痛让我清醒过来。智能门锁的出入记录在手机屏上幽幽发亮，7月15日03:21分确实有包裹存入，但监控画面里往快递柜塞箱子的，分明是我自己穿着那件带血卫衣。
咖啡杯在桌面投下摇晃的阴影。褐色液体倒影中，我惊恐地发现自己的镜像竟是左手握杯——可我分明用的是右手。手机相册自动跳转到上周团建合影，照片里我的站位时左时右，像是被后期拼接的人偶。
"叮咚"
新消息提示弹出时，我碰翻了咖啡杯。褐渍在快递单上晕开，寄件人地址栏显现出褪色字迹：滨海市青藤路603室。这是苏雨新租的公寓地址，可地图软件显示这