第一章 神秘包裹
林小满第三次核对地址时，雨水正顺着黄色工装帽檐往下淌。眼前的老式筒子楼在暴雨中像块发霉的蛋糕，墙皮剥落处露出锈红色的砖块，402室窗台上的绿萝却长得格外茂盛。
"有人吗？特殊件需要本人签收！"
铁门吱呀着裂开条缝，苍老的声音混着中药味飘出来："放门口。"
"抱歉大爷，发件方特别要求..."话音未落，黑色包裹突然发出蜂鸣。林小满下意识后退半步，看见电子屏跳出鲜红的60秒倒计时。
这是他今天送的第十七个快递。从早上开始右眼皮就跳个不停，此刻心脏突然像被无形的手攥住。老式防盗链哗啦作响的瞬间，他猛地撞开门扑向侧方。
爆炸声比预想中沉闷得多。
林小满睁开眼时，发现自己正悬浮在满地碎玻璃之上。雨滴悬停在鼻尖前毫米处，墙上的挂钟秒针卡在爆炸发生的9点17分。装着中药的砂罐保持着泼洒的弧度，褐色药汁凝成琥珀色的浪。
"这不可能..."他试着移动手指，四周空气突然泛起水波般的纹路。当指尖触碰到静止的雨滴时，无数画面洪水般涌入脑海——
302室独居老人正在擦拭亡妻照片，401室的女主播对着镜头补妆，顶楼天台有群鸽子振翅欲飞。整栋大楼化作透明模型，每个生命都变成跳动的光点。
"时间重启倒计时5、4、3..."
电子女声惊醒了他。林小满连滚带爬冲出大楼的刹那，身后传来重物坠地的闷响。回头望去，402室的绿萝花盆正正砸在他刚才的位置。
湿透的工装裤口袋突然震动，显示来自"逆光快递"的短信：恭喜激活异能，新员工林小满，你已通过入职测试
第二章 异能初现
路灯在积水中投下细碎光斑，林小满把电动车锁进车棚时，手指还在不受控地发抖。工牌在胸前轻轻摇晃，"逆光快递"四个篆体小字在月光下泛着微光。
这不对