苏瑶在小县城长大，四周的一切都被岁月蒙上了一层陈旧的色调。县城的街道总是弥漫着一种潮湿的气息，街边的老房子像是被时光遗忘的老人，默默伫立着。她的家在一条逼仄的小巷里，父母经营着一家小小的杂货店，每天从早到晚，都被柴米油盐和讨价还价的琐事填满。
苏瑶无数次在深夜里，望着窗外那昏黄的路灯，心里默默地想，要是自己能像那些灯光一样，哪怕只是微弱地照亮一小片地方，是不是就能得到父母的关注。可现实总是那么残酷，每次她满心欢喜地拿着成绩单回家，期待着能得到一个温暖的拥抱或者一句鼓励的话，换来的却总是父母冷冰冰的质问：“怎么才考这点分？隔壁家的晓妍又考了年级第一，你就不能争点气？”
有一次，苏瑶在学校运动会上参加了长跑比赛。她在赛场上拼尽全力，汗水湿透了她的后背，双腿像灌了铅一样沉重，但她心中只有一个信念，就是要为自己争一口气，要让父母看到她的努力。当她终于冲过终点线，累得瘫倒在地上的时候，她的眼神中充满了期待，她希望在人群中能看到父母为她骄傲的身影。可是，当她在人群中搜寻了一遍又一遍，始终没有找到那两张熟悉的面孔。那一刻，她的心像是被一把冰冷的刀狠狠地刺了一下，所有的喜悦瞬间消失得无影无踪，只剩下无尽的失落和孤独。
回到家后，她强忍着泪水，装作若无其事的样子。父母却连看都没看她一眼，只是在忙着整理货架上的货物。苏瑶默默地走进自己的房间，关上了门，靠在门后，泪水再也忍不住地流了下来。她不明白，为什么自己无论怎么努力，都得不到父母的认可和关心。
在学校里，苏瑶也总是独来独往。同学们在课间嬉笑打闹，她却只能默默地坐在座位上，看着手中的书。她的成绩虽然一直不错，但她却没有一个真正的朋友。同学们觉得她性格内向，总是拒人于千里之外，却不知道她内心深处是多么渴望能融入大家。有一次，同桌邀请她一起参加周末的生日派对，苏瑶的眼睛里闪过一丝惊喜，但很快又