急诊楼的灯又灭了。
我数到第七次闪烁时，护士递来的腕带突然渗出蓝墨水，不是印字掉色，是布料纤维在渗血。
第一章 异常的腕带凌晨三点，急诊楼走廊的白炽灯忽明忽暗。
我攥着母亲的住院单，看着护士递来的蓝色腕带，上面印着两行小字：“陪护期间请时刻佩戴腕带”“午夜十二点后禁止进入负一层”“这是新的医院规定。”
护士的语气平淡，却在我触碰到腕带时突然攥紧我的手腕，“记住，别摘下来。”
她指尖的温度低得惊人，我下意识抽回手。
余光瞥见护士站的电子钟跳成03:05，走廊尽头的安全通道门突然“吱呀”一声裂开条缝，漆黑的门缝里飘出一缕消毒水混着铁锈的气味。
母亲的病房在407室，推开房门时，我听见邻床陪护的中年女人在低声嘀咕：“新来的？
记住别碰2床的床头柜。”
2床是位昏迷的老太太，盖着蓝白条纹被单，床头柜上摆着串佛珠，每隔几秒就发出“咔嗒”一声——有人在转动佛珠。
我扶母亲躺下，低头调整床头摇柄，却发现她手腕上的腕带是红色的。
“妈，你的腕带怎么是红的？”
母亲闭着眼睛，喉间发出沙哑的笑声：“红色......是他们需要的颜色。”
我正要追问，走廊里突然传来玻璃碎裂的声响。
冲出去时，看见值班护士跪在地上收拾碎片，她面前躺着个浑身是血的男人，右手还攥着块带血的碎玻璃——他腕上的腕带已经被划烂，露出皮肤下青紫色的血管。
“按住他！”
护士抓起新的腕带想给他戴上，男人却突然暴起，指甲划过护士的脖颈。
在他转头的瞬间，我看见他的眼球已经变成浑浊的灰白色，眼白里爬满蛛网状的血丝。
保安赶到时，男人还在嘶吼：“他们在负一层......在泡......”话未说完，他的身体突然瘫软，腕带不知何时已被重新系上，蓝色布料下渗出暗红的血迹。
回到病房时，中年女人正盯着我母亲的红腕带，眼神里闪过惊恐：“你妈妈住的是加床吧？
昨天白天送来的？”
我点点头。
她突然凑近我耳边，声音发颤：“今晚别睡，盯着她的腕带。
红腕带是‘临时床位’，过了午夜......”她
