清晨，大岭村的天空灰蒙蒙的，几缕阳光穿过层层树冠洒下点点金光。猎人王老坤扛着猎枪，脚步稳健地踏过布满青苔的山路。山里是他的家，他在这片林子里打猎、采药、寻生路几十年，什么光怪陆离的事没见过？可他总说，这林子最可怕的不是猛兽，也不是天气，而是那些人想不明白的事。
这天他原本只是例行查看几处设置好的捕猎陷阱，却在林子深处发现了一幕怪异的景象。陷阱边是一只已经死去的野鹿，四肢僵硬，表情狰狞。奇怪的是，鹿的身上没有明显的捕杀痕迹，只有一道细长的裂口，像被什么尖锐的东西划开了一样。
更让王老坤不安的是地上的脚印。那些印子呈现出一种异常怪异的形状，像是某种猛兽的爪子，又夹杂着人类的鞋印。他蹲下来仔细看了看，脚印杂乱地分布着，像是在某种混乱的追逐中留下的。他用手在泥地上比划了一下，轻声嘀咕：“这爪子也太大了，像熊，可又不像熊……”
他心里发毛，但仍压下疑虑，把陷阱重新布好，打算先把这事和村里人说说。就在他转身准备离开时，忽然听到了一声细微的响动。声音不大，像是从密林深处传来的低沉喘息。他回头看了一眼，林子里什么都没有，只有一片苍翠与静谧。
王老坤回到村子时，已经是正午。太阳升高了，但他的脸色比早晨还要阴沉。他没急着告诉别人自己看到的脚印，而是找了自己的老搭档张二满商量。这两人打了几十年猎，向来默契。
“二满，我早上在林子里看到些不对劲的东西。”王老坤点上一支旱烟，目光闪动着谨慎与疑惑，“鹿死得怪，地上还有些脚印，你说咱这林子里，会不会真有啥玩意儿？”
张二满皱着眉听着，半信半疑地问：“什么玩意儿？狼还是熊？咱这片林子再怪，东西也跑不出个谱去。”
“不是狼，也不是熊。”王老坤停了停，似乎不太愿意继续描述，但还是补充道，“更像……像人。可也不全是人。”
张二满听完愣了一下，半晌才笑着骂道：“