第一节 热搜炸锅的清晨时间：葬礼事件一周后乔袖是被瓜子雨砸醒的。
魔法向日葵在她床头疯狂摇晃，瓜子壳拼成热搜标题：#宠物店主夜会花店老板遗体#。
配图是她昨夜扶着昏迷的江临走出地下室，他胸口的血迹被P成玫瑰花束。
"现在全城都以为我是你未亡人！
"乔袖把平板怼到江临脸上。
他正躺在宠物店浴缸里疗伤，锁骨处的玫瑰刺青只剩两片花瓣。
江临他他眯眼看清热搜评论区第一条民政局：这门冥婚我同意了，喉结滚动着憋回笑意。
（内心独白）：未亡人……比三百年前"弑夫恶女"的称号顺耳多了。
寄生体突然在他耳膜上震动："快让她看第七条热搜！
"江临瞳孔骤缩——#沈氏集团收购魔法宠物店#的tag正急速攀升。
---第二节 魔法相亲修罗场时间：正午乔袖被老妈绑去相亲时，袖子里的契约兽集体暴动了。
"这就是你说的高质量男性？
"白羽猫蹲在咖啡杯沿，尾巴尖指着对面秃顶男，"他正在脑补你穿女仆装喂仓鼠。
"秃顶男突然抽搐，头顶浮现读心术水母吐出的气泡：***不够翘，得让丈母娘压价彩礼。
"恭喜你。
"乔袖微笑推过合同，"我的精神损失费刚好值你老家三套房。
"监控屏幕前的沈星河按下遥控器，乔袖手中的咖啡突然变成血红色。
（魔法操纵）：他在杯底刻了逆转咒——喝下这杯"喜酒"，诅咒会提前引爆。
但下一秒，江临破窗而入，玫瑰藤缠住杯子甩向天花板。
液体淋湿沈星河刚签好的收购合同，墨迹晕染成"白日做梦"西个字。
---第三节 宠物店爆改殡仪馆时间：深夜为破除"未亡人"谣言，乔袖决定首播宠物店日常。
"这是正常营业，不是守灵！
"她踹开试图挂白绫的智能音箱。
隐身鹦鹉阿九突然显形："江临棺材板压不住了！
速来地下室！
"镜头跟随她冲进地下室，百万观众目睹永生难忘的画面——江临躺满鲜花的玻璃柜中，胸口玫瑰刺青正吞噬他最后一片花瓣。
白羽猫踩着他额头冷嘲："死透前吱一声，我帮你预订三途川观光票。
"首播弹幕[用户4567]：***！
江老板这破碎感绝了！
[苏茉小号]：刷十个火箭求冥婚现场首拍！
[周谨言]：@动物保护协会 这算虐待人类吗？
---第西节 时间夹缝的真相时间：凌晨2点袖用怀表割破手掌时，江临的睫毛颤动如垂死蝶翼。
"三百年前你祖宗试过这招。
"沈星河的声音从时空裂缝传来，"她耗尽血液倒转怀表，换来的只是恋人尸体多喘了三天气。
""闭嘴！
"乔袖的袖子突然暴涨，金线织成血色旗袍裹住她全身，"你有本事从三百年前追杀到现代，没本事看这个——"她拽开江临的衬衫，寄生体玫瑰的根部缠绕着半枚青铜袖扣——正是她六岁时送出去的那颗。
闪回真相：十二岁江临被魔法协会带走时，乔袖爷爷在他体内种下共生契约："当袖扣重回主人手中，诅咒会转移到持扣人身上。
"而乔袖为救他撕毁契约的代价是——成为真正的未亡人。
---第五节 全城首播的断袖仪式时间：日出时分沈星河启动全城投影时，乔袖正握着江临的手剪断自己袖口。
"今日首播内容："他对着魔法扩音器宣布，"见证乔家最后一人剜心献祭。
"乔袖突然抢过镜头嫣然一笑："改剧本了各位，现在表演《手撕反派三百式》。
"她甩出染血的半截袖子，千万金线裹住全城电子屏。
沈星河三百年来所有罪行被强制播放：- 篡改初代店主死亡记录- 制造江临体内寄生体- 操控热搜制造网络暴力它蹲在电视台信号塔顶端，爪下按着昏迷的苏茉。
（预言修正）：当乔袖的血溅到江临唇上时，它终于看清那个被初代店主掩埋的真相——所谓恋爱禁止令，其实是防止乔家人为爱牺牲的保护咒。
---场景1：突袭检查的离谱开端时间：上午10点地点：魔法宠物店大堂周谨言踹开店门时，手里举着的不是搜查令，而是一本《如何与魔法生物相处（幼儿绘本版）》。
“乔女士，我们收到举报。”
他推了推滑到鼻尖的眼镜，“这只男性人类——”手指猛地戳向泡在魔法鱼缸里疗伤的江临，“存在被非法拘禁、强迫表演等八项嫌疑！”
江临从泡泡堆里抬起头，头顶趴着三只帮他修复伤口的水母：“周科长，要不您先解释下……”他晃了晃缠满海藻的手铐，“为什么我的保释条件是每天给乔袖唱《学猫叫》？”
催眠师突然掏出怀表在江临眼前晃动：“现在，说出你的真实身份！”
怀表链却勾住乔袖的袖子，甩出藏在里面的契约书。
白羽猫闪电般叼走文件，尾巴扫翻咖啡杯，褐色液体在契约书上晕染出“童养夫”三个字。
---场景2：催眠大作战与全员降智时间：上午10点15分催眠师第二次晃怀表时，乔袖的袖子突然炸出彩虹屁。
“这是防催眠喷雾！”
她甩着冒烟的袖口，“最新款，专治傻——”周谨言突然按下公文包里的屏蔽器，所有魔法物品失效。
催眠师趁机将怀表怼到江临眼前：“看着我的眼睛！
你究竟是谁？”
江临锁骨处的玫瑰刺青突然蠕动，瞳孔泛起血红：“我是乔袖三百年前死透的童养夫……”“放屁！”
白羽猫一爪拍碎怀表玻璃，“他是你失散多年的野爹！”
破碎的怀表释放出扭曲催眠波，全场陷入混沌——全员降智名场面周谨言抱着留声机跳钢管舞：“叫我正义の小野猫！”
催眠师跪地给仓鼠磕头：“祖宗，求您撤回差评！”
乔袖和江临被魔法胶水粘在一起，被迫合唱：“当初是你要检查，检查就检查——”---场景3：首播暴走与社死巅峰时间：上午10点3分当周谨言把《爱情买卖》唱到***时，苏茉的尖叫鸡无人机破窗而入。
“家人们！
这就是冥婚夫夫的日常play！”
镜头对准被胶水粘成连体婴的乔袖江临，“刷火箭解锁皮带扣细节！”
弹幕狂欢[用户888]：民政局来了！
请两位原地结婚！
[动物之友]：举报！
这是人类与人类非法贴贴！
[沈星河小号]：打赏游艇，麻烦主播泼狗血拆CP乔袖用牙齿扯开胶水瓶，反手甩向无人机：“阿九！
上才艺！”
隐身鹦鹉突然显形，叼着江临的衬衫碎片绕场飞行：“走过路过别错过！
江老板原味战袍拍卖！”
---场景4：真相与打脸时间：上午11点当周谨言掏出第二副手铐时，鱼缸突然吐出个贝壳。
“自己看！”
乔袖用脚趾夹起贝壳甩过去，“三百年前的婚书、江临的魔法师执照，还有——”贝壳啪地弹开，投影出江临被沈星河植入寄生体的监控录像。
周谨言眼镜裂成蛛网状：“你是魔法协会通缉的……前任会长？！”
江临扯开绷带露出玫瑰刺青：“现在还是被寄生的高危污染物。”
他突然拽过乔袖的手按在自己胸口，“要抓就把我俩一起埋了。”
白羽猫跳上证据箱：“建议你们抓走这只。”
它尾巴尖指向首播无人机，“传播淫秽喵喵罪。”
-- -场景1：墨水狂欢与能力觉醒时间：凌晨3点地点：宠物店储藏室阿九鹦鹉偷喝乔袖研发的“记忆墨水”后，翅膀泛起诡异蓝光。
“嗝——老子要当世界之王！”
它撞翻墨水瓶，在契约书上踩出爪印。
墨水顺着羽毛滴落，地板浮现苏茉的首播账号密码。
篡改苏茉首播间标题：《未亡人店主の密室***》→ 点击量飙升，沈星河匿名打赏10艘游艇伪造沈星河女装照：群发至魔法师协会邮箱，配文“星河酱的极乐净土出道夜”恶搞周谨言：修改其手机闹铃为《恋爱循环》，设定凌晨五点播放---场景2：记忆互换的荒诞日常时间：次日清晨乔袖醒来时，发现自己站在花店门口浇水，手里攥着玫瑰刺。
“我为什么在种花？！”
她尖叫着扯掉围裙，身后传来江临的声音：“乔扣子，你把我仓鼠藏哪儿了？”
转身却见江临蹲在宠物店柜台，拿着逗猫棒对自己晃：“喵一声就给你小鱼干。”
记忆混乱乔袖：坚信自己是江临养的玫瑰花精，需每天接受光合作用江临：认定自己是白羽猫的坐骑，趴在地上学猫叫白羽猫（唯一清醒者）：用尾巴狂抽阿九：“把墨水给我吐出来！”
陆子野试图用驯兽鞭逼阿九解除魔法，却被篡改记忆以为自己是猴子，蹿上吊灯扔香蕉皮。
周谨言闻讯赶来，手机突然外放《恋爱循环》，被迫跟着节奏跳宅舞。
---场景3：盗梦决战与墨水反噬时间：正午12点乔袖将阿九逼到墙角，袖中甩出十杯加浓奶茶：“喝！
给我变回傻鸟！”
阿九翅膀一挥，奶茶杯变成沈星河的脸：“喝就喝，老子怕过谁……呕！
这奶茶掺了香菜汁？！”
阿九被灌下解药后，所有人陷入共同梦境：乔袖的梦境：江临变成巨型玫瑰花，她举着剪刀大喊“剪完就能脱贫！”
江临的梦境：乔袖穿着初代店主旗袍，用袖口金线把他捆成粽子沈星河乱入（通过墨水连接）：在梦境中狂撒收购合同，被众人用记忆碎片砸晕觉醒时刻白羽猫咬破梦境屏障，众人苏醒。
阿九瘫在鸟架上诉苦：“当反派好累，下次我要当爱情导师……”---场景1：地狱级开业筹备时间：深夜11点陆子野给仓鼠穿上迷你寿衣：“抬棺队训练完毕，报价表在此——▶ 基础套餐：仓鼠抬棺绕场三周，白羽猫念经超度（收费998）▶ 豪华套餐：江临遗体（傀儡版）合影+阿九鹦鹉哭丧（收费1314）▶ 尊享套餐：沈星河（诅咒稻草人）扎针服务（收费1888）”乔袖将价格表拍在桌上：“把‘遗体’改成‘睡美人体验’，否则我先超度你！”
---场景2：网红打卡的冥婚灾难时间：次日全天苏茉带着首播团队冲进店内：“老铁们，今天挑战跟尸体舌吻！”
她扑向傀儡江临的瞬间，乔袖启动机关——傀儡突然睁眼抓住苏茉手腕：“夫人，为夫的金山银山埋在后院……”傀儡胸腔内红光闪烁，乔袖嗅到火药味：“阿九！
扒了它衣服！”
隐身鹦鹉叼开傀儡外套，露出密密麻麻的爆炸符咒。
白羽猫尾巴一扫，符咒全粘到苏茉后背：“要死一起死。”
江临本体从地下室冲出，徒手撕符咒往沈星河花店方向扔：“退货！”
周谨言边追边喊：“江临！
你涉嫌高空抛尸未遂！”
---场景3：主题乐园的意外收获时间：打烊后乔袖清点收入时，许愿池里的魔法乌龟突然开口：“客人许愿要江临复活手办，不然就给差评。”
她连夜缝制等身抱枕，塞进江临旧衬衫喷上柚子香水。
次日快递单备注：未亡人限定款，泪渍为纯手工腌制---
