林宇是个送奶工，这份工作虽辛苦，却支撑着他和母亲在这座城市的生活。
每天凌晨三点，当城市还在沉睡，他就得离开温暖被窝，开启送奶之旅。
闹钟在凌晨三点准时炸响，尖锐的***瞬间打破了房间的寂静。
林宇从噩梦中猛地惊醒，大口大口地喘着粗气，汗水早已浸湿了睡衣，像一层冰冷的薄膜紧贴在他的皮肤上。
最近这段时间，他总是被噩梦纠缠，梦里总有个模糊的身影在黑暗中哭泣，那哭声如同一把尖锐的刀，直直地刺进他的心里，让他从睡梦中惊醒后，仍久久无法平静。
他躺在床上，双眼无神地望着天花板，试图让自己的呼吸平稳下来，可心跳依旧剧烈，仿佛要冲破胸膛。
他揉了揉胀痛的太阳穴，试图驱散那残留的恐惧。
简单洗漱后，他穿上那件洗得发白的工作服，镜子里映出他略显疲惫的面容，眼神中却透着一股坚韧。
出门前，他习惯性地看了一眼母亲的房间，房门紧闭，母亲还在熟睡，他在心里默默告诉自己，为了母亲，再辛苦的工作也值得。
来到配送站，熟悉的嘈杂声和牛奶的香气扑面而来。
林宇熟练地把一箱箱牛奶搬到电动三轮车上，动作机械而迅速。
今晚他负责配送的是一个老旧小区，那里的建筑陈旧，道路狭窄，弥漫着一股压抑的气息。
每次走进那个小区，他都有一种说不出的感觉，仿佛被一双无形的眼睛注视着。
这种感觉从他第一次踏入这个小区就有了，随着时间的推移，愈发强烈，可他一直以为是自己的错觉，毕竟送奶工作常常在凌晨进行，周围环境本就容易让人产生联想。
当林宇骑着三轮车进入小区时，时间已接近四点。
小区里一片死寂，只有几盏昏黄的路灯散发着微弱光芒，灯光在浓重的雾气中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。
他停好车，拿起装满牛奶的篮子，走进了一栋居民楼。
楼道里弥漫着一股潮湿发霉的味道，墙壁上的水渍在昏暗的灯光下像是一张张扭曲的人脸，仿佛在诉说着这个小区不为人知的故事。
林宇深吸一口气，努力让自己镇定下来，他告诉自己，这只是一个普通的老旧小区，没什么好害怕的。
林宇轻手轻脚地走着，每一步都小心翼翼，
