每天晚上八点，我都能听见另一个小月的哭声。
"那不可能，"继父说，"你妹妹就在楼上画画。"
我望着地下室的金属门，手指触碰到一个隐藏的按钮。
大门打开那一刻，我彻底傻了。
01
餐厅里，水晶吊灯洒下温暖的光芒，折射出细碎的光点在深色的实木餐桌上跳跃。这是一个看似温馨的家庭晚餐时刻，但空气中却弥漫着一种难以言说的沉重。
刀叉与餐盘相碰的声音，在这偌大的空间里格外清脆。每一下碰撞都像是在提醒着什么，让人心底发颤。古典风格的壁纸上印着繁复的暗纹，在灯光下投下诡异的阴影，仿佛无数双眼睛在暗中窥视。
继父萧云峰优雅地切着盘中的牛排，刀尖划过瓷盘发出细微的摩擦声。他的动作行云流水，仿佛经过精心设计的表演。粉色的肉汁从切口处渗出，在纯白的盘子上晕开一片暧昧的色彩。
"今天公司的股东会很成功。"他用餐巾优雅地擦了擦嘴角，露出一个完美的微笑，"新的医疗项目获得了一致通过。"
我注意到他说这话时，目光意味深长地扫过餐桌上每个人的脸。那双深邃的眼睛里闪烁着某种难以捉摸的光芒，像是在进行一场无声的较量。
我抬起头，看着他完美的笑容，那张脸上找不到一丝破绽。他穿着定制的深蓝色西装，领带一丝不苟，就连袖口的银制袖扣都在灯光下闪着冰冷的光。这个男人，从外表到举止，都像是一件精心打造的艺术品。
妹妹小月坐在我对面，低着头，一言不发地用叉子戳着盘中的西兰花。她今年才十二岁，却总是一副心事重重的样子。她的长发垂在脸侧，像是一道保护色的帘幕，遮挡着她苍白的小脸。
我能看见她纤细的手腕在餐桌下微微发抖，白色的校服袖口已经被她揉得起了褶皱。这个年纪的女孩本该活泼开朗，可小月却像是一只受惊的小鸟，随时准备逃离这个金丝笼。
"小月，不要挑食。"继