梧桐絮飘飞的五月午后，沈淮宇蹲在"栀子时光"的玻璃花房里给多肉换盆。
母亲新进的二十箱永生花堆在收银台后，映着透过水波纹玻璃的日光，在水泥地面投下琥珀色光斑。
风铃叮咚响起时他正对着发财树打喷嚏，梧桐飞絮钻过老式纱窗粘在睫毛上。
起身太快撞到铁艺花架，紫阳花簌簌抖落几片蓝紫色花瓣。
"当心！
"清泠的女声混着初夏熏风扑面而来。
沈淮宇扶着摇晃的玻璃瓶转头，看见白裙少女踮脚接住坠落的绣球花苞，腕间银镯碰出碎玉声响。
她发梢沾着柳絮，逆光轮廓像用铅笔在素描本上晕开的氤氲。
更浓烈的栀子香从少女飞扬的裙裾漫过来。
沈淮宇鼻腔发痒，这味道比母亲围裙上的更清冽，带着晨露未晞的湿润。
他想起昨夜给盆栽换土时挖出的白色块茎，断裂处渗出乳白汁液。
"招人告示还作数吗？
"少女将花苞放回铁架，指尖沾着淡蓝色的汁液。
玻璃穹顶漏下的光斑在她锁骨游移，那里别着枚栀子花形状的琉璃胸针。
沈淮宇瞥见墙上的手写招聘启事被母亲用干花盖住大半，"你会修枝？
"他抓起工作台上的剪刀，金属握把还残留着掌心温度，"这株金桂总长虫斑。
"剪刀被接走时指腹相触，他触电般缩回手。
少女挽起衣袖露出纤细小臂，银镯滑到肘弯。
咔嚓声里枯枝应声而落，切口是漂亮的斜角。
"土里掺点硫磺粉。
"她转头时马尾扫过沈淮宇胸口，"我叫夏栀雅，住在剪子巷。
"玻璃门外驶过卖酒酿的自行车，叮铃铃盖住沈淮宇吞咽口水的声音。
他盯着少女后颈碎发下若隐若现的淡褐小痣，突然发现母亲最宝贝的那盆栀子正在她脚边悄然绽放。
"要浇淘米水。
"夏栀雅蹲下抚摸肥厚叶片，阳光穿透她耳际的细小绒毛，"花期快到了，夜里记得搬进室内。
"她的影子叠在沈淮宇的球鞋上，风里飘着洗衣粉的柠檬香。
沈淮宇摸到围裙口袋里的薄荷糖，锡纸撕开时发出细碎响动。
百年梧桐的绿荫在花房投下晃动的光斑，他看见少女睫毛上停着半粒星子般的柳絮。
沈淮宇手中的栀子花茎还沾着晨露，玻璃瓶折射出的光斑正巧落在夏栀雅发梢。
她踮脚去够顶层货架的满天星，蓝白格裙摆随着动作轻轻晃动，露出纤细脚踝处贴着的创可贴——是昨晚给流浪猫包扎时被划伤的。
风铃又响，穿堂风裹着珠江路糖炒栗子的焦香涌进来，混着她发间清苦的栀子气息，竟让沈淮宇想起小时候在老门东中药铺闻过的晒干栀子。
夏栀雅转身时撞落了陶土花盆里的白石子，两人同时蹲下捡拾，指尖在冰凉的大理石地面相触。
她耳后碎发扫过他手背，像栖霞寺檐角被春雨打湿的铜铃坠下的丝线。
窗外梧桐絮飘进来落在她睫毛上，沈淮宇下意识伸手又急急收回，只将攥出汗的招聘启事递过去："包吃住，但...要学给花刺打螺旋。
" 他说得磕绊，却看见她眼底倏然亮起的星光，比新街口霓虹更灼人。
