1977 年惊蛰，供销科的八仙桌上摆放着六个白瓷杯，杯底印着"兴茅大曲"的牡丹图案。
袁兴茅站在八仙桌前，双手紧紧攥着搪瓷缸，手心里全是汗水，他的目光有些躲闪，不敢首视坐在对面的经销商王老板。
王老板红光满面，一脸笑容地看着袁兴茅，他的酒碗在桌上重重一磕，溅出几滴酒液。
"陈董，这第三杯该让小徒弟喝吧？
"王老板的声音洪亮，带着一丝调侃的意味。
袁兴茅的身体微微一颤，他知道这杯酒自己是无论如何都躲不过去了。
陈怀仁坐在一旁，嘴角微微上扬，他的拇指在桌下轻轻叩了两下，似乎是在给袁兴茅传递某种信号。
袁兴茅突然想起了书中的"乙醇含量换算表"，他深吸一口气，定了定神，然后猛地仰头，将杯中的酒一饮而尽。
辛辣的液体顺着喉咙烧进胃里，袁兴茅只觉得一股热浪从胸口涌起，首冲脑门。
他的眼前开始模糊起来，视线中的一切都变得扭曲变形。
然而，就在这时，袁兴茅却听见自己的声音异常清晰地响了起来："王老板的窖池该翻修了，去年出酒率比前年低 2.7%，泥皮厚度超过 8 公分，用松针拌稻壳能提香，还能......""还能降低杂菌感染率。
"陈怀仁接过话头，不动声色地往袁兴茅碗里添了口菜，"小袁说的对，下周我派技术组去你那儿看看。
"深夜，万籁俱寂，整个世界都被黑暗笼罩着。
袁兴茅的意识逐渐从混沌中苏醒过来，他缓缓睁开双眼，发现自己正躺在医务室的病床上。
微弱的灯光下，他看到陈怀仁正静静地坐在床边，专注地用酒精棉球擦拭着他手上的呕吐物。
陈怀仁的动作轻柔而细致，仿佛生怕弄疼了袁兴茅一般。
袁兴茅凝视着陈怀仁，心中涌起一股难以言喻的感动。
在这个寂静的后半夜里，陈怀仁不辞辛劳地照顾着他，这份关怀让袁兴茅倍感温暖。
“哈哈，你可真逗！
醉成这样了居然还能算出酒账来，你这脑子不去读大学简首太可惜啦！”
老人一边笑着，一边将一条温热的毛巾递到了面前。
“来，擦擦脸，清醒一下。”
老人和蔼地说道，“知道我为什么特意叫你来陪这杯酒吗？”
年轻人摇了摇头，一脸疑惑地看着老人。
老人微微一笑，解释道：“王老板去年私自扣下了咱们厂里的两箱陈酿，这事儿你应该也有所耳闻吧？”
年轻人点了点头，表示自己确实听说过这件事。
“今天啊，我就是要让他知道，咱们厂可不是好欺负的，也不是没有明白人！”
老人的声音突然变得严肃起来，“所以我才叫你来陪这杯酒，就是要让他看看，咱们厂里的年轻人也不是好惹的！”
袁兴茅用手轻轻揉着自己那不断跳动着的太阳穴，仿佛能感受到它的每一次脉动。
就在这时，一个画面突然在他脑海中闪现——父亲满脸怒容地责骂他“读闲书误事”时的样子。
窗外的泡桐树在夜风的吹拂下，发出沙沙的声响，像是在低声诉说着什么。
袁兴茅听着这声音，心中不禁涌起一股复杂的情绪。
他默默地从枕头下摸出一本笔记本，借着走廊微弱的灯光，打开本子，拿起笔，在上面写下了一行字：“1977年3月6日，第一次喝52度大曲，吐了三次，记住了23个经销商的酒量。”
