夏眠的手指在键盘上敲出最后一个句号时，茶水间的挂钟刚好指向凌晨一点。她揉了揉酸痛的肩颈，显示屏的蓝光映在镜片上，将黑眼圈衬得更深。写字楼外飘着细雪，像无数破碎的月光落在二十六层的玻璃幕墙上。
电梯门即将闭合的刹那，一只骨节分明的手突然卡进门缝。夏眠慌忙去按开门键，保温杯里的美式咖啡随着动作晃出涟漪。深灰色羊绒大衣裹着寒夜气息闯入轿厢，男人领口的蓝宝石袖扣在顶灯下折出冷光，她下意识往角落缩了缩。
轿厢开始下沉时发出异样的咯吱声，夏眠盯着不断跳动的楼层数字，忽然感觉后背渗出冷汗。她记得上个月物业群发过电梯检修通知，但此刻轿厢顶部的通风口正发出类似金属摩擦的刺耳声响。
"别碰楼层键。"低沉的男声响起时，轿厢猛地顿住。夏眠踉跄着撞上金属壁，温热的咖啡泼洒而出，在对方剪裁精良的西装前襟洇开深褐色的云。
空气瞬间凝固。男人垂眸扫过胸前的污渍，喉结微微滚动："第三次。"
"什么？"夏眠攥紧空掉的保温杯，鼻尖嗅到雪松混着咖啡的古怪香气。应急照明灯在此刻亮起，将男人锋利的轮廓镀上一层青白。她这才看清他眼尾有颗极淡的泪痣，像落在雪山上的星子。
"上周三早会你打翻我的文件夹，前天在走廊撞飞我的钢笔。"他慢条斯理地解开西装纽扣，"现在这件是杰尼亚秋季新款。"
轿厢突然剧烈震颤，夏眠的后背重重磕在扶手上。男人伸手将她拽向自己，薄荷气息扑面而来的瞬间，头顶传来钢缆断裂的轰响。失重感攫住心脏的刹那，她听见自己的尖叫和男人沉稳的心跳声重叠。
黑暗吞噬了所有光源。
温热的呼吸拂过耳畔，夏眠发现自己正死死攥着对方的衬衫前襟。布料下的肌肉紧绷如弓弦，男人单手撑在她身侧的轿厢壁