图书馆古籍区 夕阳的余晖斜斜切进图书馆顶层的木格窗，在积灰的书架上割裂出明暗交错的裂痕。苏夏踮起脚，试图看清最高层那排蒙着蛛网的书脊。 她的指尖刚触到一本深蓝色封皮书，那本书突然自行滑出半寸，直直坠向地面。 “小心！” 苏夏慌忙后退，硬壳书脊砸在脚边，溅起的尘埃在光柱中狂舞。扉页上烫金的字迹刺入眼帘——《青藤学院学生守则（1953 年修订版）》。 书页翻动的沙响中，一缕腐腥味钻进鼻腔。像是浸泡过福尔马林的标本瓶被打破，又像是潮湿墙皮下滋生的霉菌。这味道将成为贯穿她接下来二十四小时的噩梦锚点。 泛黄的书页停在 76 页，暗红色笔迹如伤口般横亘： “第七十六条：午夜 23:17 后，若自习室人数达 12 人，须立即检查镜子——若镜中映出第十三人，闭眼背诵校史至钟声响起。” 当她弯腰捡拾飘落的实验记录单时，头顶传来指甲刮擦木架的声响。图书管理员枯枝般的手指正死死扣住书架边缘，指缝渗出的黑红色污垢，与守则上的"血迹"如出一辙。 冷水泼在脸上时，苏夏还在回想那个诡异的笑容——管理员转身离去时，嘴角是以人类无法做到的弧度咧到耳根的。 “啪嗒。” 一滴水珠坠入洗手台。然后是第二滴、第三滴...十三道蜿蜒的水痕在瓷面上爬行，最终全部指向镜中的自己。 “你也听说那个传言了吧？” 镜中突然多出一个人影。室友林小雨咬着橡皮发圈凑近，薄荷绿的指甲叩了叩镜面：“西区自习室的镜子会吃人哦！上周有个男生数完自习室人数后，发现镜子里多出一个...” 苏夏关掉水龙头的手抖了一下。镜面涟漪般的颤动让她想起昨夜书页间滑落的实验记录单，那些关于"认知污染"的破碎字句。当她下意识摸向口袋时，指尖触到了那张对折的纸——它本该躺在图书馆的废纸篓里。西区自习室惨白的日光灯管在天花板上嗡嗡震颤。苏夏缩在靠门的座位，笔尖在草稿纸上无意识地画着同心圆。这是她第七次清点人数：十一个人。 右后方的全身镜蒙着层雾霭，像是有人朝