1.
田娟，一名旅店保洁，通常从事这个职业的都是阿姨们，毕竟像她这般年轻的女孩很少有干这一行的。
在这个常驻人口不足十万的小县城里，这座楼显得格外陈旧，一楼是几个独居老人住所，二楼则是打通了作为旅馆，格外的生意兴隆，尤其是钟点房。
因为不用登记，没有监控。
与其将它称作旅店，倒不如说是“炮房”更为贴切，旅馆的另一个目的，更多是为了给那些寻求欢愉的年轻人提供一个廉价的场所。
田娟，正值花季却要在负责帮打扫这些房间，心里其实也很不甘。
男男女女们心满意足地离开房间，在外肆意游荡时，田娟便悄无声息地潜入，整理那凌乱不堪的被褥，清理垃圾，用过后被乱丢的避孕套，以及被遗落的成人玩具。
还有那些为了逃避老婆责罚而选择在此醒酒的醉酒男人们，他们不仅弄脏了马桶，还随意呕吐出令人极度作呕的呕吐物。
没人在乎身后的凌乱，甚至不在乎会被看见什么。
但田娟知道客人睡在哪里、跟谁一起。
等田娟结束工作，脏乱房间整洁如新。床铺松软、干净，摆着蓬松的枕头，仿佛从未有人在上面躺过。
留下的灰尘和污渍都被吸尘器消灭殆尽。
光洁的镜面会照出下一个无辜的脸庞，仿佛从未有人造访此处，一切谎言和罪恶都已被抹去。
工作总是在白天进行的，可田娟总是守到很晚。
房间隔音很差，但再激烈的***也不会使她悸动，她的心里就像一潭死水。
田娟讨厌回家，也讨厌这个县城，那是一种由内而外的讨厌感觉，油腻的湿滑的从胃里上涌的讨厌。
她在这里生活了二十三年，没有愉悦的童年，也没有上过学，没有谈过男朋友。
姿色平平，沉默寡言。
今天是星期天，活计应该很多，精力旺盛的年轻人肯定会来此相聚，爱情也会使人们肉体碰撞在一起。