暴雨夜里的霓虹灯把血渍照得发紫。
我攥着手术刀躲在太平间第三排冰柜后面，听着脚步声在湿漉漉的地砖上拖出黏腻的声响。
那个穿白大褂的男人正在哼着走调的《欢乐颂》，手里拎着的不是医疗器械，而是一把还在滴血的消防斧。
"找到你了哦。
"他突然对着我藏身的方位笑起来，被雨水打湿的刘海下露出两颗不对称的虎牙。
我这才发现自己的影子正歪歪扭扭地映在停尸柜不锈钢表面上。
三小时前我还是市中心医院最年轻的外科主任，现在却像具尸体般蜷缩在零下十八度的冷柜之间。
这一切都源于那具本该在车祸中死透的"尸体"，在我划开他胸腔时突然抓住了我的手腕——那截苍白的手臂内侧，纹着和我失踪妹妹一模一样的蝴蝶刺青。
男人把斧头扛在肩上向我走来，白大褂下摆扫过地面时带起细碎冰晶。
我注意到他左手小指戴着枚熟悉的银戒指，那是我上周在妹妹公寓楼下捡到的。
此刻戒指正在冷光灯下泛着诡异的青色，就像手术室里那些突然集体停止跳动的心脏监护仪。
"你妹妹的手术其实很成功。
"他忽然用我妹妹的声线说话，喉结却仍在上下滚动，"只不过我们把她存放在更特别的冷藏柜里了。
"斧刃划过冰柜表面发出令人牙酸的声响，停在贴着"林小棠"名字的抽屉前。
我摸到口袋里的器官转运箱，里面装着那具"尸体"仍在跳动的心脏。
此刻它正以每分钟两百次的频率撞击着保温层，仿佛要冲破束缚回到主人胸腔。
更可怕的是，当我把耳朵贴上去时，听到的是双重心跳声。
太平间角落的老式收音机突然自动开启，播放起去年妹妹生日时我们合唱的录音。
男人随着旋律跳起华尔兹，斧头在空气中划出完美的8字形轨迹。
当他旋转到第三圈时，我看清了他后颈上缝合线的形状——那是我独创的"Z"字形缝合法，全世界只有我和妹妹知道。
"你终于想起来了？
"男人用斧背敲开冷藏柜的瞬间，整层楼的尸体同时坐了起来。
他们的胸腔都敞开着，里面摆放着各式各样的钟表零件。
而在我妹妹本该躺着的位置，只有一块不断倒流的手术室电子钟，液晶屏上显示着：00:00
